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Einleitung 


Die Geschichte, die ich erzählen will, ereignete sich in jener im großen und ganzen glücklichen Zeit, da sich 
die Planeten um die Sonne drehten ohne zu fragen warum, und die Sonne ganz gedankenlos, ohne sich nach 
dem Spiegel zu sehnen, ihre leuchtenden Strahlenbündel von sich schleuderte. Die Epoche, wo das Weltall 
begann, über sich selbst und seine Bestimmung zu philosophieren, war noch nicht angebrochen, der 
Weltschmerz in des Wortes eigentlicher Bedeutung, das wehvolle Stöhnen des großen Kosmos, das seiner 
Auflösung ins absolute Nichts vorherging, war noch nicht eingetreten. Jedoch war das Allgemeinbefinden der 
einzelnen Weltkörper schon wesentlich differenziert, und auf einem derselben, auf der Erde, zeigten sich für 
den feinen Beobachter bedrohliche Symptome. Das ganze Erdenrund war allmählich von einem grünlichen 
Schimmel überzogen worden, der sich bemühte, zugleich ein Spiegel und eine schlechte Kopie des 
Weltungeheuers zu sein. Jeder, auch der kleinste Teil dieses gewaltigen Riesen ging gedankenlos seine eigenen 
Wege und kümmerte sich nicht im mindesten um andere. In dieser überlegungslosen Selbständigkeit bestand 
das Weltglück. Auf dieser schimmligen Erdrinde aber entstanden kümmerliche Wesen, die für sich nichts 
waren und sich darum aneinander anlehnen und einander befehden mußten, und es erwuchsen allmählich 
Arten statt Individuen, Gesellschaften statt Personen. Ein krankhafter Keim steckte in jedem kleinsten Teilchen 
dieser Erdoberfläche, es war das Bewusstsein oder doch die Anlage dazu. Welche Art am meisten von diesem 
Gift in sich trug, die errang die Herrschaft über die übrigen, die war aber auch zugleich am nächsten dem 
Zustand der Selbstvernichtung, der aus dem Selbstbewusstsein hervorging auf dem Wege über die 
Selbstverachtung und den Selbstschmerz. Diese Rolle war schon seit geraumer Zeit dem Geschlechte der 
Menschen zugefallen. Es ist die Aufgabe der Geschichte dieser merkwürdigen Tiergattung, zu zeigen, wie 
gerade sie besonders dazu befähigt war und auf welchem Wege sie sich dem angegebenen Ziele näherte. Ich 
darf das wohl als bekannt voraussehen und bitte sich rasch an diese ganze Entwicklungsgeschichte des 
Menschengeschlechtes rückzuerinnern bis zu dem Punkte, wo das Bewusstsein schon den Grad erreicht und 
überschritten hatte, wo der Selbstekel und der Selbstschmerz, den der Mensch in Überhebung vielleicht, 


vielleicht aber auch in zukunftsbanger Ahnung eine Zeitlang Weltschmerz nannte, begann. Die langsame 
Entwicklung und das stetig sich verändernde Fortschreiten und Umsichgreifen dieses Eigenwehs dauerte, oft 
unterbrochen und scheinbar verschwunden, schon mehrere Jahrhunderte an, das Christentum und dann die 
Reformation und dann der Rationalismus und die Revolution waren gewaltige Heilversuche, die aber notwendig 
fehlschlugen. Dann kam eine kurze Periode dumpfer Resignation und verzweiflungsvollen Schmerzes, die Zeit 
des Romantismus, ironische und zerrissene, aber durchweg halbe Männer waren die führenden Geister, und in 
zweiter und dritter Reihe tauchten auf die feinsinnigen, frauenhaften Gestalten, mit der melancholischen Ruhe 
und den zarten, aristokratischen, durchgeistigten Händen, schmiegsame Leute ohne Rückgrat, deren Wille 
gebrochen war. 


Dann aber kam herauf der ewig denkwürdige Versuch der Vernunft, sich kalten Blutes auf sich 
selbst zu besinnen, die entsetzte Rückschau auf die Entwicklung der Vergangenheit und das 
gegenwärtige Treiben, die Auflösung und Abschüttelung alles überlieferten Herkommens, der 
Strich unter die ganze Rechnung der menschlichen Geschichte, und das Wagnis, nach all den 
Erfahrungen den Staub der Vorzeit von den Händen zu waschen und das Leben der Menschheit 
von vorn auf vorsichtig geprüftem Grund zu beginnen. 


In diese Jahre, in denen Abgelebtes und Vorzeitiges, Unreifes und Faules, Abgespanntes und 
Vorwärtsstürmendes nebeneinander wohnte, fiel das Leben des Menschen, von dem ich im 
folgenden erzählen will. 


Erster Abschnitt 


Er war der zweite Sohn des Schuhmachers Adam Starkblom und dessen Ehefrau Elisabeth und 
hatte die Namen Max Emanuel Karl Wilhelm erhalten; man nannte ihn Karl. Geschwister hatte 
er sieben: zwei Schwestern, Elise und Kathrine, und fünf Brüder: Adam, Justus, Lebrecht, 
Friedrich und Johannes. Sein Vater hatte anfangs viel zu tun gehabt und die Familie gut 
erhalten können, war aber später durch sein phlegmatisches und beschauliches Temperament 
allmählich heruntergekommen und hatte sich, obwohl er früher äußerst nüchtern und 
zurückhaltend gewesen, nachdem er schon die Grenze des Mannesalters überschritten, dem 
Trunk ergeben. Er starb am Herzschlag, 64 Jahre alt. Dieser Lebensführung des Vaters 
entsprechend war die Erziehung der Kinder ausgefallen: Adam hatte seiner Neigung gemäß in 
ein großes Handelshaus in Hamburg in die Lehre treten dürfen und brachte es dazu, ein 
vermögender Plantagenbesitzer in Haiti zu werden, Karl durfte studieren, Elise besuchte die 
höhere Mädchenschule und heiratete, neunzehn Jahre alt, einen vermögenden Schlossermeister, 
Justus war beim Vater in die Lehre gegangen und besaß nunmehr eine kleine Schuhfabrik in 
Pirmasens, Leberecht war Branntweinbrenner, Friedrich Unteroffizier, Johannes war gänzlich 
verbummelt und schließlich vom ältesten Bruder mit nach Haiti genommen worden, von wo er 
aber bald auf einem englischen Kauffahrteischiff durchbrannte, seine Spur war verschwunden 
und er blieb verschollen; Kathrine endlich, die jüngste, war auf ein Operettentheater gegangen, 
wurde dann die Geliebte eines reichen Offiziers und endlich Straßendirne. Die Mutter war 
diesem letzten Wochenbett erlegen; kein Wunder, dass das hinterlassene Kind im Hause des 
blöden, trunksüchtigen Vaters nicht die beste Erziehung erhielt. 


Karl hatte schon im Elternhause eine besondere Stellung eingenommen; er beteiligte sich nur 
ungern an den lärmenden Spielen der Brüder und Kameraden und ging am liebsten allein seiner 
Wege. Er war ein verschlossenes, träumerisches Kind, das nicht verstand, aus sich 
herauszugehen. In seinem neunten Jahre etwa fing er an viel zu lesen, alles was er im 
Vaterhause fand, aber wenn ihm etwas gefiel, las er es immer und immer wieder, so dass er 
große Stellen der Romane, die ihm in die Hände kamen, auswendig wusste. Von seinem 
fünfzehnten Jahre an hörte er miteinem Male fast gänzlich auf mit dieser Art Lektüre und las 
nur noch wenig und planmäßig: die Klassiker, Bücher literarhistorischen, religiösen und 


philosophischen Inhalts. Was er nicht verstand, legte er ruhig beiseite, was ihn ergriff, lernte er 
durch häufiges Lesen auswendig. Er schloss sich gern an die Schwester Elise und deren 
Freundinnen an und war bald unter seinen Brüdern und Mitschülern, die den blassen Sonderling 
nicht leiden mochten, als „Mädlesschmecker" verspottet. Bei Tisch, und wenn er sonst mit 
Eltern und Geschwistern zusammen war, war er still und in sich gekehrt, beteiligte sich aber 
gern, wenn ihn ein Thema interessierte, am Gespräch der Alten und konnte da schon früh hitzig 
und vorlaut werden; er war darum verschrien als altkluges, frühreifes Kind. In der Schule war 
er immer unter den Ersten, da er sehr schnell auffasste und ein gutes Gedächtnis hatte, doch 
arbeitete er wenig. Seine Lehrer konnten ihn nicht leiden, einigen war er verhaßt. Er meldete 
sich selten, wenn etwas gefragt wurde, wusste aber fast stets Bescheid und antwortete kurz 
und klar. Nur manchmal hatte er vor sich hingeträumt und stand dann ruhig und blass da, ohne 
den Mund zu öffnen. In seltenen Fällen ward er lebhaft, meldete sich, trug warm, ja manchmal 
feurig vor, was er wusste, oder meinte; ja einige Male hatte er es gewagt, dem Lehrer zu 
widersprechen. 


Noch bevor er sechzehn Jahre alt war, stand es ihm völlig fest, dass er Philosophie studieren 
und das Rätsel der Welt ergründen wolle. Am Ende des vorletzten Schuljahres jedoch schon 
kam er allmählich davon ab. Sein kluges Auge sah, wie rasch der Vater herunterkam, und es 
leuchtete ihm ein, dass er einen praktischen Beruf ergreifen müsse. So antwortete er von da ab 
ruhig auf alle Fragen, was er studieren wolle: Jurisprudenz, und dabei blieb er. Sowie er sich 
dazu entschlossen hatte, sah er kein philosophisches Buch mehr an, beschäftigte sich eifriger als 
früher mit den Schulaufgaben und suchte auch jetzt schon für Fragen des täglichen Lebens 
Verständnis und Interesse zu gewinnen. 


Er machte ein gutes Abgangsexamen und bezog, etwas über achtzehn Jahre alt, die Universität. 
Freundschaft hatte er erst in seinen letzten Schuljahren, als seine Neigung zur Philosophie 
hervortrat, Kannengelernt. Vorher hatte er kein Bedürfnis nach Umgang gehabt. Jetzt drängte 
es ihn, Meinungen, die ihn originell und sogar tief dünkten, teilnehmenden Freunden 
vorzutragen und im Gespräch auszuspinnen. Es fand sich so eine Anzahl hochstrebender junger 
Menschen zusammen, von denen indes, wie es häufig zu gehen pflegt, die meisten in der Schule 
nicht recht mitkamen. Anfangs bildete sich eine förmliche philosophische Gesellschaft, in der 
aber auch dem Bedürfnis der Jugend zu dichten und das Geschaffene mitzuteilen und loben zu 
lassen Genüge geschah; sie organisierten sich als Verein und gaben sich eigene Statuten. Später 
indessen zog sich Karl, der schon von früh an mit einer gewissen Rücksichtslosigkeit eine alte 
Haut, die ihm nicht mehr anstand, abwarf, ganz davon zurück und verkehrte nur noch mit 
dreien der Genossen, intim nur mit einem, und selbst diesem vertraute er seine geheimsten und 
kühnsten Gedanken und Pläne nicht an. Anfangs schrieb er seine Ideen tagebuchartig nieder, 
einiges wenige arbeitete er in größerem Umfang aus; auch das gab er auf, sowie er einsah, dass 
seine Meinungen sich zu rasch änderten, dass er noch keinen festen Standpunkt gewinnen 
könne; von da an verfolgte er kaltblütig und mit einer gewissen eigenen Neugierde die 
Vorgänge in seinem Hirn und hielt meist auf seine neuen Gedanken nicht besonders viel, weil er 
wusste, wie schnell die alten sich bisher immer verflüchtigt hatten. Nachdem er sich 
entschlossen hatte, Jurist zu werden, zog er sich von den wenigen Freunden, denen er geblieben 
war, mehr und mehr zurück; einmal wollte er nicht in Versuchung geraten, sich allzu tief mit 
der Weltweisheit einzulassen, dann auch wollte er es nicht mitansehen, wie sich auch in ihnen 
die Wendung zur praktischen Tätigkeit und zum bürgerlichen Beruf vollzog. Wenn zwei 
dasselbe tun, ist's nicht dasselbe, dachte er; was er, soweit es ihn betraf, heroisch nannte, kam 
ihm bei allen andern verächtlich vor. 


Er wurde ein fleißiger Student, der fast nur mit Fachgenossen, die erim Kolleg kannengelernt, 
verkehrte und sich von den geselligen Vergnügungen geflissentlich zurückhielt. Erst hier, in den 
praktischen Übungen an der Universität und in den Gesprächen mit den Bekannten am 
Biertisch und auf der Bude, ward es ihm zur unumstößlichen Gewissheit. dass er mehr sei als 


der Durchschnitt seiner Umgebung. Er dachte klarer, beurteilte alles von höherer Warte, fasste 
Zusammengehöriges aus entfernten Gebieten zusammen und konnte seiner Ansicht geläufig 
und elegant Ausdruck geben. Jedoch beschäftigte er sich auch jetzt fast ausschließlich mit 
seinem Fach, besonders allerdings mit theoretischen Problemen, interessierte sich aber mehr als 
gewöhnlich üblich schon Jetzt für Detailfragen. Bei dieser intensiven Betätigung in der 
trockenen Wissenschaft aber fuhr es ihm mehr als einmal durch den Kopf: „Wartet nur! ich bin 
noch der Alte! Noch ist nicht aller Tage Abend! Wohl treibt mein Bewusstsein jetzt keine 
Weltweisheit und kümmert sich um nichts als Jurisprudenz; unter der Schwelle aber arbeitet es 
weiter, mir selber nicht bewusst; und finge ich jetzt an zu philosophieren, meine alten 
phantastischen Unerfahrenheiten wären verschwunden und neue Gedanken kämen mir 
angeschwommen, ohne dass ich wüsste, woher. Wartet nur! Er ist noch nicht tot, der Prediger 
in der Wüste! Und wenn er auch spät wieder erwacht, er kommt zu seiner Zeit!" Dann vertrieb 
er diese Ahnungen wieder, beugte sich über seine dicken Bücher und ochste bis tief in die 
Nacht. 


Im letzten Jahre jedoch seiner Studienzeit, wo andere Studenten gerade anfingen, ernstlich zu 
arbeiten, klappte er seine Bücher zu und machte eine Pause. Er hatte das Gefühl, nun sei ein 
Abschnitt erreicht, und fürs Examen wisse er jetzt schon völlig genug. Für kurze Zeit erwachte 
in ihm ein neuer Mensch: er ward gesellig, heiter, harmlos, lebensfroh und lernte auf einmal das 
Plaudern. Er nahm jetzt Tanzunterricht, verliebte sich dabei in ein hübsches Mädchen und 
verlobte sich heimlich mit ihr. 


Indessen hörte diese Weltläufigkeit bald wieder auf; er wurde wieder der alte stille geruhsame 
Mensch, der sich in Gesellschaft nicht wohl fühlte, nur Ernstes zu reden verstand, alles von 
seiner tiefer Seite nahm und den Plauderton wieder gänzlich verlernte. Dann kam das Examen, 
das er glänzend bestand. 


Nunmehr diente er sein Jahr ab, beim Infanterieregiment seiner Vaterstadt. Jetzt untersagte er 
sich jede geistige Tätigkeit; er war nur Soldat; im Innern mürrisch und kalt, äußerlich streng 
diszipliniert. 


Dann ward er wieder mit allen Kräften Jurist, es kam die Praktikantenzeit und dann das zweite 
Examen und das allmähliche Emporklimmen an der Leiter der Beförderungen. Schon als 
Student war er entschlossen gewesen im Staatsdienst zu bleiben und Richter zu werden. 


Als er 36 Jahre alt war, konnte er es nach sechzehnjähriger treuer Brautschaft wagen, sein 
Lorchen zu heiraten und einen Hausstand zu gründen. Es ging immer noch knapp genug her 
beim Herrn Amtsrichter, und es hätte auch jetzt noch nicht reichen können, hätte er es nicht 
endlich über sich gebracht, eine nicht ganz unbedeutende Summe von dem Bruder Adam, dem 
es damals in Haiti schon recht gut ging, nach öfterem Anbieten von seiten des treuen 
Menschen, leihweise anzunehmen. 


Die Ehe schien eine äußerst glückliche werden zu sollen; war Karl ruhig und ernst, so war 
Lorchen ruhig und heiter; sie hatte einen ungemeinen Respekt vor dem Geiste ihres Mannes 
und war doch fähig und willig, ihn zu verstehen und mit ihm zu reden über das, womit er sich 
beschäftigte. Das war freilich auch jetzt fast nur die Rechtspflege, und nunmehr meist Fälle aus 
der Praxis, deren Konsequenzen er zu ziehen pflegte. Mit anderen Dingen gab er sich nicht viel 
ab; ein wenig interessierte er sich für Kunst und Theater, selbst mit Politik sich ernsthaft zu 
beschäftigen, hatte er noch nicht die Zeit gefunden. „Wartet nur! jetzt bin ich ein alter Mann! 
Aber ich werde noch einmal jung!" So pflegte er auch jetzt wieder zu sagen. 


Bald aber begann das Unglück und ließ mit zäher Beharrlichkeit nicht nach, bis es das Äußerste 


erreicht hatte: das erste Kind, ein Mädchen, starb, nachdem es zwei Tage kümmerlich gelebt 
hatte; das zweite, wieder ein Mädchen, starb nach drei Monaten an der Lungenentzündung; 
und das dritte Wochenbett bettete Mutter und Kind, diesmal wäre es ein Knabe gewesen, in 
den Tod. 


Nach fünfjähriger Ehe stand Karl Starkblom wieder allein auf der Welt. Äußerlich blieb er ruhig 
wie er war. Aber bei Tag und Nacht ließ ihm die Frage keine Ruhe mehr: „Wozu nun noch 
arbeiten? Wofür jetzt noch leben? Warum jetzt noch dein eigentliches wahres Geisterleben 
unterdrücken? Jetzt wäre es Zeit, höchste Zeit!" 


Als wollte das Geschick durchaus keinen Zweifel aufkommen lassen, wo hinaus es wolle, fügte 
es nach Verlauf von dreiviertel Jahren einen weiteren Todesfall hinzu: der Bruder Adam in 
Haiti starb plötzlich am Fieber; sein gesamtes bedeutendes Vermögen hatte er dem geliebten 
Bruder Karl testamentarisch vermacht. * Als Starkblom in den Besitz dieses Vermögens 
kam, war er gerade zweiundvierzig Jahre alt. Seit knapp drei Jahren war er Landgerichtsrat. 
Nunmehr sagte ihm sein kleines Seelenteufelchen: „Halt Mann! Umspannen!" Er kam um 
Urlaub ein und zog sich in ein freundliches Städtchen am Fuße des Schwarzwaldes zurück. 
Kurze Zeit darauf nahm er nach reiflichem Überlegen seinen Abschied. 


Seine Kollegen machten hinter seinem Rücken bitter höhnische Bemerkungen über den 
unerhört frühen Rückzug Starkbloms; jetzt war er erkannt. Bisher freilich hatten ihn alle, die er 
überflügelt hatte oder zu überholen drohte, für einen ehrsüchtigen Streber erklärt; das hinderte 
aber durchaus nicht, nun zu behaupten, das sehe ihm völlig ähnlich, das sei von ihm zu 
vermuten gewesen: er sei eben ein ganz pflichtvergessener Mensch, dem es nur um möglichst 
schnellen Gelderwerb zu tun gewesen, und vermutlich sei er im geheimen ein roher 
Genussmensch; die große Erbschaft sei ihm recht zupass gekommen. Jetzt konnte er seinen 
Vergnügungen nachgehen, ohne mehr arbeiten zu müssen. Nun zeigte der hochnäsige Herr 
seinen wahren Charakter; aristokratisch hatte er immer getan, aber seine gemeine Herkunft 
konnte er nicht verleugnen. Was hätten diese Herren für dumme Gesichter gemacht, wenn er 
ihnen seine wahren Gründe anvertraut hätte: dass er einen anderen Beruf in sich fühle, als 
zeitlebens Richter zu sein, dass er seinen Geist und die Bestrebungen seiner frühen Jugend jetzt 
voll und ganz auszuleben gedenke. Sich selber ausleben — das war sein Ehrgeiz, an seine 
Jugend wollte er wieder anknüpfen. Was aber war er denn selbst? Was steckte eigentlich in 
ihm? Was war noch übrig von den Idealen seiner Jugend? Was konnte er der Menschheit 
bringen? 


Er schaute tief in seine eigene Seele und fand, dass trotz aller äußeren Ruhe der Kern seines 
Wesens Trauer und Weh geworden war. Und er merkte mit einem Male, dass Jammer und 
Schmerz die ganze Menschheit und die ganze Welt durchzog. 


Als er aus der Unschuld des Kindes langsam zum Manne erwachte, war er rascher als wohl 
sonst die Regel, über die verzweiflungsvolle Zeit des Aufblühens der Sinnenwelt 
hinweggekommen; äußere Umstände waren schuld daran. Jetzt, da erein reifer Mann war und 
alle Schmerzen und Wonnen, die der Mensch durchmachen kann, erprobt und gekostet hatte, 
stürmte eigenes Weh, philosophische Verzweiflung und soziales Elend mit voller Wucht und 
gleichzeitig auf ihn ein. 


Es schien ihm, als habe er mehr als zwanzig Jahre geschlafen und dummes unverständiges Zeug 
geträumt, als er jetzt wieder ernstlich begann, über Menschengeist und Weltzweck 
nachzudenken und in der Welt umherzublicken. 


Es fuhren ihm jetzt Gedanken durch den Kopf, er lebte jetzt in ganz eigentümlichen 


Stimmungen, wie er sie nie gehabt seit langer Zeit, und doch war es ihm, als habe er das alles 
genau so, selbst unter denselben kleinen äußerlichen Umständen, schon einmal gedacht und 
empfunden, vor langer, unendlicher Zeit, vor mehr als tausend Jahren wohl. 


Dann kam es ihm, er solle wohl seine alten Tagebücher und Aufzeichnungen aus der 
Knabenzeit wieder vorsuchen, und er las eifrig darin. Gar manches verstand er nicht mehr, 
vieles missverstand er und legte ihm einen ganz anderen Sinn unter, als er damals gewollt; 
einiges aber fand er schon fast genau in derselben Art gedacht und ausgesprochen, wie es ihm 
jetzt als neue Wahrheit aufgegangen. Ihm grauste vor sich selber; der Student und der Richter, 
wie hatte der denn nur je sein können? Wie hatte er daran sein Genügen finden können? Und 
eine stille Freude überkam ihn, dass er wieder jung geworden war. 


„Der Menschheit will ich meine Dienste weihen; ein neues Wort will ich sprechen, das noch 
keiner gesprochen hat." So hatte er als Sechzehnjähriger geschrieben, und so wollte er jetzt 
wieder. Die Kraft fühlte er in sich. Er war mehr als die anderen, er wusste es sicher; noch 
keinen hatte er getroffen, der ihm gleichkam. 


Er beabsichtigte vorerst in dem kleinen sonnigen Städtchen, wo er gegenwärtig weilte, zu 
bleiben. Die Einsamkeit sollte ihm wohl tun. In sich selbst wollte er sich versenken, auf sich 
selbst sich besinnen. In die Natur wollte er sich wieder einleben und sich verjüngen im frischen 
Waldesgrün; seine poetische Phantasietätigkeit, die er zu so langer Ruhe verurteilt hatte, 
erwachte jetzt wieder aus ihrem dumpfen Schlafe. Dem Vogelsang wollte er lauschen und das 
Sonnenlicht einsaugen. 


Eines Morgens ging er bei heiterkühlem Frühlingswetter den Fluss entlang zur Stadt hinaus, 
talaufwärts. Er liebte diesen Weg besonders. Zur Seite hatte er Anhöhen und vor sich Berge 
von immer neuer Gestalt und Färbung, da die Straße in langsamer Krümmung das Gebirge 
vermied. Rechts war der Fluss, jenseits saftige Wiesen und weiter entfernt wieder Berge, die 
mit dunklen Tannenwaldungen bestanden waren. Blickte er sich um, so sah er die Stadt mit 
ihren hohen Schlöten hinter sich liegen; die abgebrochenen Schläge des Kupferhammers vor der 
Stadt, an dem er vorhin vorbeigegangen, drangen leiser und leiser zu ihm. Sein Sinn war 
fröhlich und unternehmend, seine Gedanken abgerissen und hüpfend, er träumte mehr als er 
dachte. Am frühen Morgen war ein starkes Gewitter niedergegangen, das erste des Sommers. 
Noch immer schoben die abziehenden Wolken an der Sonne vorbei und verdunkelten kurze 
Zeit das Tal. Doch bald wieder schwanden die Schatten und er schritt fröhlich vorwärts. 


Nachdem er eine schwache Stunde gegangen war, sah er etwa in der Mitte des Berges, der 
hinter der Krümmung des Flusses gerade vor ihm emporstieg, auf einem Vorsprung ein weiß 
schimmerndes, schlossartiges kleines Haus liegen. Es grüßte ihm freundlich entgegen mit 
seinem weißen Verputz, seinen hell blinkenden Fenstern, seinem roten Ziegeldach und dem 
kleinen mit Schiefer gedeckten Türmchen an der linken Seite. 


„Da wäre gut wohnen," dachte er. Er ging noch etwaeine Stunde, dann kehrte er auf einem 
anderen Wege, der über die Anhöhen führte, zurück. Mittags beim Essen erzählte er seinem 
Nachbar, dem Stadtbaumeister, von seinem Ausflug und von dem Schlösschen, das ihm so sehr 
gefallen hatte. Der sagte ihm, das weiße Haus, so nannte man es, stünde schon seit einem 
halben Jahre leer, da der Besitzer nach Wien gezogen sei. Liebhaber sei keiner da, da es für die 
Fabrikanten der Stadt und die paar andern, die noch etwa in Betracht kommen könnten, zu 
entlegen war. Und Fremde besuchten ja bekanntlich trotz der reizenden Umgebung die Stadt 
kaum, die als Fabriknest verschrien war. Starkblom war rasch entschlossen. Noch am selben 
Mittag besuchte er den Rechtsanwalt, der die Angelegenheit für den Weggezogenen in Händen 
hatte, und nach Verlauf von wenigen Tagen war das Geschäft abgeschlossen. 


Starkblom war im Besitz des weißen Hauses und die nächsten Wochen schon verwandte er 
darauf, seine Möbel kommen zu lassen und einige neue zu kaufen. Einen Teil der Zimmer 
richtete er nicht ein, weil er Raum für eine Bibliothek lassen wollte. Eine Sammlung erlesener 
Bilder schwebte ihm für die spätere Zukunft vor. Eine ältere Frau, die er gedungen, sollte ihm 
kochen und Wirtschaft führen. 


Am. Juli bezog der neue Schlossherr das weiße Haus und er erschrak gleich nach den ersten 
Tagen, sowie er sich angewöhnt hatte, über die erbärmliche Beschäftigung mit nichtigem Tand, 
der er sich in den letzten Wochen hingegeben hatte. Das wurde von jetzt ab anders. Nur 
Großes und Tiefes sollte ihm zuschwimmen mit den klaren Wellen des Flusses, der am Fuße 
„seines Berges" langsam und ruhig dahinfloss. 


Er bestellte in der Hauptstadt eine große Zahl Bücher, in die er sich in den nächsten Wochen 
vertiefte. Er merkte bald, als er sich mit Liebe seinem Studium und seinem Sinnen hingab, dass 
es besser sei Bücher zu haben als eine Bibliothek und noch besser Gedanken als Bücher und 
noch besser Erleben als Denken. An Gedanken mangelte es ihm nicht, und was das Erleben 
anging, nun — er hatte ein ganzes reiches Leben hinter sich und gern vertiefte er sich in seinen 
Erinnerungen darein als in etwas völlig Abgeschlossenes. 


Er gedachte seines Vaters, dessen Lebensende sich so jammervoll gestaltet hatte; gar wohl aber 
erinnerte er sich noch an seine frühere bessere Zeit, wie er als gedankenvoll auf seinem 
Schusterstühlchen saß und mit seinem beschränkten Geiste über tiefe Probleme seine Weisheit 
zum besten gab, eine mürrische, unzufriedene Weisheit, die die Farbe der grauschwarzen 
Wichse an sich hatte, mit der er seine Stiefel schmierte. ... Dann die Mutter ... an die war nicht 
viel zu erinnern. Das war eine arbeitsame Frau, die ihr Bündel Not und Kummer mit Ergebung 
trug, nachts und tags über mit Raunzen und Brummen und Schelten. Sie hatte nie viel Zeit für 
ihre Kinder übrig gehabt und für den früh einsamen Karl erst recht nicht. Die rechte Liebe zur 
Mutter hatte er nie kannengelernt und bemühte sich auch jetzt nicht, sie zu erwecken. Die 
große zärtliche Liebe zum Vater war ihm geblieben und seiner gedachte er stets mit Wehmut. 
Glaubte er doch jetzt, wo er über alles grübelte und sein eigenes Wesen nach allen Richtungen 
zu zerfasern und aufzudecken suchte, viel von seinem nachdenklichen Geiste und seinem 
ruhigen Äußern geerbt zu haben, abgesehen von den kleinen Zügen in Gang und Haltung. 


Die Brüder, die noch in Deutschland wohnten, zum Teil ganz in der Nähe seines neuen 
Wohnortes, waren ihm aus dem Gesicht entschwunden, und er nahm kein Interesse an ihrem 
Leben. Oft gedachte er mehr mit freudiger Dankbarkeit als mit Schmerz des verstorbenen 
Adam, dessen Testament der letzte Anstoß gewesen war zur neuen Blüte seines inneren 
Menschen. Er war ein urtüchtiger Mensch gewesen von mächtigem Körper, umfassendem 
Blick für sein Geschäft und großer Energie; dabei soweit es anging voll Interesse für geistige 
Dinge. Aber eigentümlich — so oft seine Gedanken sich Haiti zuwandten, immer war es der 
schwach umrissene Schatten eines Menschen, den er sich bemühte vor sich zu sehen, und der 
ihm doch immer wieder nebelhaft zerrann. Sein jüngster Bruder, der verschollene Johannes 
wollte seine Wiedergeburt feiern in seiner Liebe. Ihre Wege in der Kindheit waren weit 
auseinandergegangen, der Sinn des Spätgeborenen war vielfach nur äußerlichen Dingen 
zugewandt gewesen; aber Starkblom ging es jetzt auf, was ihm die ganze lange Zeit nie 
eingefallen war: es war ein glänzender, strahlender Geist in diesem schmiegsamen Leibe, der da 
auf Irrwege geraten und vielleicht für immer für sich und die Menschen verloren war. 
Starkblom entsann sich jetzt der philosophischen Stunden der Primaner, wo der braunlockige 
Knabe manchmal ins Zimmer gehuscht war und mit mancherlei Ulk und kindischem Getue die 
furchtbar ernsten Abgrundsgedanken der grübelnden und Pläne türmenden Jünglinge gestört 
hatte, bis er mit einemmal eine Bemerkung dazwischen warf, von der man immer noch nicht 
recht wusste, war sie kindliche Einfalt oder geniale Improvisation. Der wilde Hans — was 
mochte aus ihm geworden sein? Ob er wohl noch lebte? Starkblom schien es, er müsse ein 


kühner Mann und ein eisklarer Geist geworden sein, wenn er nicht gänzlich zugrunde 
gegangen; ein Mensch, nach dem er sich sehnen konnte in düsteren einsamkeitsschweren 
Stunden, ob auch schon seine Gestalt nur unklar und verschwommen vor ihm schwebte. 


Die Erinnerung an sein treues Lorchen rief er selten ins Bewusstsein herauf. Desto öfter 
gedachte er seiner drei Kinder, die so kurz gelebt hatten. Eigentliche Liebe für die seltsamen 
Wesen hatte er seinerzeit kaum empfunden; ja des Knaben dachte er auch jetzt nur mit bitterer 
Empfindung. Aber doch war jetzt ein eigentümliches, der Liebe sehr nah verwandtes Gefühl in 
ihm: er hatte Kinder gehabt! Er könnte jetzt ein kluges, fünfjähriges Töchterchen haben. Eine 
leise Sehnsucht nach Vaterfreude und Kinderspielen und Erziehungslust regte sich oft in ihm. 
Doch unterdrückte er das immer rasch. Er würde die Erde nie mehr bevölkern helfen, das 
wusste er; so mußte er denn der Menschheit in anderer Weise dienen. Er konnte sich Menschen 
denken, die von vornherein auf Ehe und Kind verzichten und von Jugend auf ihren physischen 
Zeugungstrieb mit mächtiger Energie in einen rein geistigen verwandeln. Auch solche erfüllen 
ihre Pflicht gegen ihr Volk und die Menschheit, besser als die gewöhnlichen Väter. Und 
plötzlich überkam ihn auch da ein Grauen vor sich selber. Wie hatte er sich nur je wie ein ganz 
gewöhnlicher Mensch verlieben können und alle die Torheiten mitmachen? Und heiraten? Und 
heiraten? Und — und? Zeugen? Rohesten Sinnengenuss suchen? Jahrelang? Hatte ich denn das 
nötig? Durfte ich das? Entsprach das meiner wahren Natur? Nein, nein. 


0 warum hatte er sich denn nur je dem Joch des Eigennutzes und des Herkommens gebeugt? 
Wäre er doch ruhig und ohne nach rechts und links zu sehen, seine Bahn vorwärts gegangen, 
gleichgültig ob er sein Ziel erreichte oder scheiterte! Hätte er sich doch ausgelebt; wäre er doch 
jung geblieben! O diese hässliche, gewöhnliche, eingeengte, niederdrückende Zwischenzeit. 
Konnte er denn noch einholen, was er versäumt? Er mußte es einholen; er mußte denken, 
leben, wirken. Vorbild wollte er sein, Prophet ... Erlöser — War er denn noch jung genug? Ja 
er glaubte an sich, er mußte ja an sich glauben; er wollte doch nicht verzweifeln? Er betrachtete 
sich im Spiegel und lächelte sich Mut zu; ja er war noch jung und frisch. Der Glanz seiner 
braunen Augen hatte noch nicht nachgelassen, noch hatte er den sprechenden, eindringlichen 
Zug um den Mund. Wohl waren die Haare an seiner hohen energisch vorspringenden, etwas 
plebejischen Stirn ein wenig zurückgetreten; aber noch kein graues Haar war zu finden in 
seinem dichten, schwarzen Vollbarte. 


Gewiss, gewiss, er war noch nicht zu alt; ihm war noch Frist genug übrig, um sein Werk zu 
vollenden. Und nun suchte er sich zu überzeugen, wie vorteilhaft im Grunde das lange 
Verstummen seiner Weisheit für ihn war, für ihn und die Welt, der er das Geschenk seiner 
Gedanken entgegentrug. Wäre damals, noch als er Schüler war, nicht die plötzliche Wendung 
gekommen, die ihn ins Philistertum getrieben hatte, was wäre vermutlich aus ihm geworden? 
Ein frühreifer, hitziger, unaufgeklärter Mensch, der seine jünglingshaften Ideen für unantastbare 
Wahrheit genommen hätte, ein intoleranter, fanatischer Sklave seiner Erstgeborenen, der seine 
eigene Zukunft noch vor dem Entstehen abgetrieben hätte aus feiger Rücksicht aufs 
Vergangene, aus erbärmlicher Liebe zu irgendeinem gehätschelten Erfolg in der Gegenwart. 
Früh, vor der Zeit, hätte er sich verausgabt, und wäre dann, wenn er sein erstes 
verheißungsvolles Wort gesprochen, mit leeren Händen und Taschen vor der erwartenden Welt 
dagestanden, die jetzt erst das Beste hören wollte; was aber hätte er noch geben können? Ein 
besonderes, kaum denkbares Glück wäre es gewesen, wenn er nach langer Pause, die jetzt doch 
hätte kommen müssen, sich wieder gesammelt hätte zu neuer Weisheit; aber ob man ihn dann 
noch hören wollte — wer hätte es wissen können? Nein, nein — besser in der Jugend gelernt 
und geschwiegen, und geredet als Mann. 


Ihn dünkte, er brauche sich jetzt nur sorgsam zu besinnen auf alles, was er ohne besonders 
aufzumerken in seinem Leben gesehen, er brauche nur in Zusammenhang zu bringen die 
Gedanken und Stimmungen, die ihm die Jahre her über die Seele gehuscht, und die 


Weltanschauung, die er in seinem Herzen ahnte, stände klar und abgerundet vor seinem Geiste, 
sein Wille sei entschieden und seine Rede für die Menschen dazu. Er meinte, dann habe er 
ausgelernt, es bleibe ihm nur noch übrig, die Konsequenzen aus seinem Leben zu ziehen. Erst 
leben, dann lehren, das schien ihm das Motto zu sein für seine Aufgabe, das war die 
Grabschrift, die er sich im voraus verfasste, und der erste Teil schien ihm vollendet. War es die 
lange Beschäftigung mit der Jurisprudenz, die ihm damals noch alles Komplizierte einfach, alles 
Verwirrte schön gesondert, alles Verflochtene auseinandergesträhnt erscheinen ließ, die ihn 
verleitete, den gärenden Most des ungeschiedenen Lebensdranges auf die durchsichtigen 
Flaschen kahler Abstraktionen zu ziehen, vorzeitig einzupressen und zuzupfropfen, weil die 
wilde Lust überzuschäumen sich für einen Augenblick im Verborgenen hielt? Täuschte ihm der 
äußere Anstrich der Geistesruhe einen Gemütsfrieden, eine Herzenskälte vor, die er am Ende 
doch nicht besaß? Wähnte er, sein Wille allein sei jung geblieben, sein Geist aber besitze nicht 
mehr die Triebkraft und Verwandlungsfähigkeit der Jugend? Sein Herz sei gefeit gegen neues 
unerhörtes Erleben? 


Solche Erwägungen konnten ihm damals nicht ankommen. Kalt und energisch sammelte er 
seine zerstreuten Erfahrungen und Ideen, um dann unter die Menschen zu treten und zu zeigen, 
was er war und wusste und wollte. Vorderhand führte er wirklich nur ein reines Leben im 
Geiste, das ganz unabhängig war von seinem völlig gleichmäßig verlaufenden einsamen Leben 
nach außen. 


Immer auf sein bisheriges Leben zurückschauend, ließ er seine Weltanschauung sich weiter 
entwickeln, und lebte nur, um eben nicht zu sterben. 


Manchmal aber hatte er Augenblicke, und sie kamen häufiger von Woche zu Woche, wo es ihm 
ganz grotesk und ungeheuerlich vorkam, dass er etwas Besonderes sein wolle, dass er jetzt, wo 
er sich dem Alter näherte, sich über seine bescheidene Stellung erheben wollte, erheben über 
alle die anderen Mitmenschen. War er denn wirklich mehr als andere? Und wenn auch — wozu 
denn das alles? Was wollte er denn? Hatte er denn etwas zu sagen? Wäre es nicht besser, die 
Menschen zu lassen wie sie sind? Was ging ihn schließlich das alles an? In Ruhe und 
Zurückgezogenheit wollte er seinen Gedanken leben und sich langsam dem Tode 
entgegengrübeln. Er war doch kein Weltverbesserer, war nicht geschaffen für das Auftreten in 
der Öffentlichkeit. 


Denn schließlich — was war denn diese Welt? War denn da noch etwas zu bessern oder auch 
nur zu ändern? Er lebte sich tiefer und tiefer ein in das metaphysische Gespinst, seine Gedanken 
schienen ihm bald das einzig Wahre, die Welt war das Produkt seiner Sinne und seines 
Bewusstseins überhaupt. Lohnte es sich denn, an solchem trügerischen Schein ändern zu 
wollen, in eiteln Traum Vernunft zu bringen, die Gestalt einer Seifenblase zu verbessern? Die 
Formen mochten wechseln, der innerste Kern der Welt blieb doch derselbe und war 
unabänderlich. 


Dann aber kam wieder neuer Zweifel über ihn: war es denn nicht verwegenste Überhebung 
alles für Trug erklären zu wollen, nur damit seine Gedankenwelt wahr bleibe? Wäre es nicht 
bescheidener, die Welt vorerst zu lassen wie sie ist und an der Richtigkeit seines eigenen 
Denkens zu zweifeln? 


So bohrte er sich gewaltsam tiefer und tiefer in Unzufriedenheit hinein und raubte sich vollends 
den Rest von Naivität und unfragsamer Lebensfreude, den er noch bis dahin besessen hatte. 
Schließlich hatte er oft Momente, wo ihm diese ganze Grübelei als dilettantische, 
oberflächliche, unersprießliche Kindereien erschien, hauptsächlich dem Bedürfnis entsprungen, 
einen Vorwand für seine Weltfremdheit und Beobachtungsfaulheit zu haben. 


Ja, was wollte er denn auch noch in der Welt? So fragte er bald entschlossen. Mochten die 
anderen dahinleben, ohne zu fragen, mochten sie die Arbeit fürihren vom Weltenschöpfer 
gesetzten Lebenszweck halten und handwerksmäßig in engem Stall dahinvegetieren, bis sie 
starben — was lag ihm daran? Er empfand mehr und mehr einen tiefen Ekel vor bürgerlichem 
Beruf, vor unbewußtem, dämmerhaftem Leben, vor Leuten, die nicht die Zeit hatten zu fragen, 
wozu? 


Bald hatte er jetzt ganze Tage, an denen ihm alles lächerlich, fast verrückt vorkam. Wenn er 
gemächlich spazieren ging, halb nachdenkend, halb seine Sinne der Welt öffnend, mußte er sich 
immer wieder fragen: wozu denn aber in Dreiteufelsnamen das alles? Da rennen sie und hasten 
sie und alle arbeiten sie drauf los und einer verdrängt eifersüchtig den andern; zu welchem 
Zweck denn? Was haben sie denn Großes vor Augen? Haben sie sich denn überhaupt ein Ziel 
gesteckt? Hat auch nur Jeder ein besonderes Ideal, das er heiß begehrt zu erreichen, oder 
arbeitet gar alles in schön verteilten Rollen auf einen Punkt hin? Von alledem schien ihm keine 
Rede zu sein. „Machen sie sich gar was vor?" murmelte er einmal vor sich hin, als er an einem 
Steinbruch vorbeikam, wo alles eifrig bei der Arbeit war. „Mir scheint wahrhaftig, das ist eine 
bunte Komödie, das alles! Wen wollen sie wohl täuschen?" Und so grübelte er weiter. 
Natürlich, Jeder wollte dem andern vormachen, er habe ein Ziel, er wisse, wofür er arbeite, und 
Jeder tat, als glaube er dem andern. Dann kam er am Friedhof vorbei und da fiel ihm noch ein 
Neues ein. Sich selber täuschten sie auch, und das war wohl die Hauptsache. Der Tod, der war 
es, der bestimmte ihr ganzes Leben, das was sie Leben nannten. Jeder machte möglichst viel 
Lärm, um sich nicht ans Sterben zu erinnern, und alle hegten wohl insgeheim die Hoffnung, an 
ihn komme die Reihe nicht, er brauche nicht ins Gras beißen. Und weil sie sich das doch nicht 
recht glaubten, betäubten sie sich durch lächerliche, ganz überflüssige Beschäftigung, und das 
nannten sie dann „leben". War das nicht zum Wahnsinnigwerden? Wenn sie einsähen, dass alle 
ihre Arbeit ganz und gar überflüssig wäre, wenn sie sich zugeständen, es sei nicht der mindeste 
Zweifel erlaubt, dass sie alle miteinander, einer nach dem andern, sterben müssten, dann 
würden sie wohl ihr Maschinengerassel zur Ruhe bringen und ihr Handwerkszeug, die 
Requisiten der großartigen Komödie, unberührt an die Wand lehnen und — Ja, wie denn? War 
es denn nicht überhaupt ungeheuer gleichgültig, ob man Jetzt stirbt, oder in zehn, zwanzig, 
fünfzig, siebzig Jahren? War denn die Zeit überhaupt etwas, das ernstlich in Betracht kam? 
Nein, nein. Nicht im mindesten. Soviel er sich auch den Kopf zerbrach, er fand keinen andern 
Lebenszweck, als den Tod; auf den lief alles hinaus. Eine lächerliche Einrichtung in dieser 
verrückten Welt allerdings, dass man geboren wurde, um zu sterben, nur um zu sterben. Aber 
es war nun doch einmal so, und das beste mußte wohl sein, sich damit abzufinden und diese 
Erkenntnis zu verbreiten, damit Jeder, der das eingesehen, möglichst rasch sein Ziel erreiche 
und stürbe. 


Oder war es doch nicht so? War es ein ungeheurer Irrtum, eine großartige Stumpfheit seines 
Geistes, dass er, solange er auch sein Hirn zermarterte, keinen andern Lebenszweck ausfindig 
machen konnte? Darüber mußte er sich eigentlich vergewissern. Er war doch nicht der einzig 
Vernünftige unter den Lebenden, aber er hatte doch noch keinen gefunden, dem diese 
schauerliche Einsicht so klar, so selbstverständlich und unabänderlich gewesen wäre. Er mußte 
sich doch erkundigen, was die andern eigentlich vom Leben hielten. „Was dünket euch vom 
Leben?" Er meinte, mit dieser Frage jeden Menschen überfallen zu sollen, den er antraf. Er 
blickte, wenn er in der Stadt war, den Leuten, die ihm begegneten, prüfend ins Gesicht, ob da 
wohl ihre Gedanken über ihr eigenes Dasein zu lesen wären, aber er fand nichts dergleichen. 
Ihre Mienen deuteten immer nur auf lächerliche täuschende Kleinigkeiten, Essen, Schlafen, 
Trinken, Spazieren fahren, Kirchengehen, Theaterbesuchen, Holz hauen, Kohlen fahren, Kessel 
heizen, Schuhe flicken, Hemden nähen, Strümpfe stricken, Kinder unterrichten, Gemüse 
kaufen, Waren verkaufen, Wechsel einlösen, Häuser bauen, Steuern einziehen, Soldaten drillen, 
Gesetze machen, Reden halten — immer und immer nur die Maske, der Schein, die Komödie; 
nirgends, auf keinem Gesicht zu lesen das Ziel, die Sehnsucht nach dem Ziel, die Verzweiflung. 


Waren sie alle Narren und er der einzig Vernünftige; oder waren sie alle klug und er ein 
wahnsinniger Tor? Das hätte er gerne herausgebracht. 


Diese Richtung hatten seine Gedanken genommen während der ersten Monate seines 
Aufenthaltes in dem weißen Hause. Die beschauliche Kälte seines Geistes war rasch von ihm 
gewichen, nachdem er sich erst wieder tiefer mit der Frau Welt und ihrer Weisheit eingelassen; 
eine unruhige, oft leidenschaftlicher Verzweiflung nahe Gemütsverfassung war Herr über ihn 
geworden. Das war besonders begünstigt worden durch seine gänzliche freiwillige 
Vereinsamung. Er hatte niemanden aufgesucht und Gelegenheiten vermieden, wo er hätte 
flüchtige Bekannte treffen oder neue Menschen finden können. 


Jetzt, wo ihn eine Ahnung überkam, es könne ihm nicht schaden, wieder unter Menschen zu 
kommen, nun wo alles in ihm ins Wanken geraten war und er Genossen brauchte, die ihn 
stärkten und fortführten in anderes freundliches Gebiet des Denkens, brachte ihn der Zufall mit 
einem Freunde aus seinen ersten Jugendjahren zusammen, den er längst völlig aus den Augen 
verloren hatte. 


Es war in den ersten Tagen des August, an einem schönen Nachmittag. Er hatte sich in die 
düsteren Kanzonen des Leopardi versenkt. Da brachte ihm die Haushälterin eine Visitenkarte. 
Der Herr warte außen, ob Herr Doktor zu sprechen sei. „Robert Wangaus, Fabrikant," stand 
auf der Karte. Wangaus — Robert Wangaus — er mußte sich wirklich einen Augenblick 
besinnen. Dann schämte er sich, dass es ihm nicht gleich eingefallen war, wer den Namen trug, 
und dass er seit Jahrzehnten nicht mehr an ihn gedacht hatte. Ich lasse bitten, ich lasse bitten, 
antwortete er der Frau. Er war wirklich froh, einen Bekannten nach so langer Zeit 
wiederzusehen, einen Freund aus seiner frühesten Jugend. So so, der war Fabrikant geworden. 
Also auch ein Berufsmensch, wie er selbst noch bis vor kurzem. Ja ja, das war vorauszusehen. 
Er war begierig, wie er nun war. Es war einer von seinen intimen philosophischen Freunden 
gewesen, der Wangaus, ein kühner, phantasievoller Knabe. 


Ein dicker Herr mit glatt rasierter Miene trat ins Zimmer, legte seinen Seidenhut auf einen Stuhl 
an der Tür und die rotbraunen Handschuhe darauf. Dann ging er auf Starkblom zu, der 
aufgestanden und ihm entgegengetreten war. „Ich habe mich also nicht geirrt, Herr 
Landgerichtsrat, ich erkenne in Ihnen —" 


„Aber Wangaus," unterbrach ihn Starkblom, „natürlich bin ich der Karl Starkblom, wie du der 
Robert Wangaus. Das freut mich recht. Bitte setz dich doch. Wir wollen doch das alte Du 
beibehalten, meinst du nicht? Wie ging dir’? denn immer? Du bist Fabricant? Wohnst du hier? 
Bist du verheiratet? Bitte setz dich doch." In der nun folgenden Unterredung ergab sich, dass 
Wangaus Besitzer einer Goldwarenfabrik am Orte war und mit seiner Familie — er war seit 
Jahren verheiratet — in der Stadt lebte. Er hatte schon vor mehreren Wochen von der 
Anwesenheit Starkbloms gehört, habe eigentlich gleich gewusst, dass er ein alter Bekannter 
vom Gymnasium her sei, habe auch schon früher kommen wollen, aber wie das nun so gehe, es 
habe sich eben verzögert, er komme zu nichts mehr, die Geschäfte, die Geschäfte, die 
Geschäfte — „Ja ja, die Geschäfte," wiederholte er noch einmal, indem er bedächtig ein paar 
Haare am Rande seiner Glatze zurecht legte. „Sie, Herr — entschuldige, ich muss mich erst 
wieder daran gewöhnen — du hast's nun freilich gut. Das heißt, offen gesagt, ich wüsste nicht, 
was ich den ganzen lieben langen Tag treiben soll, wenn ich meine Arbeit nicht hätte." 


„Seit wann hast du denn das zu deinem Lebensberuf gemacht?" „Wie?" 


„Ich meine, seit wann du die Welt mit deinen Schmuckwaren beglückst?" 


„Erlaube, das ist nun eigentlich nicht ganz richtig ausgedrückt. Ich fabriziere nicht eigentlich 
Schmuckgegenstände; — ich weiß nicht, hast du eigentlich die Entwicklung unserer Industrie 
genauer verfolgt? Sie hat einen riesigen Aufschwung genommen. Wenn du die Sache nicht 
studiert hast, kann ich dir's nicht in Kürze erklären. Die Sache ist die, dass wir nur eine 
bestimmte Art Gold herstellen, wie es die Schmuckfabriken zu weiterer Verarbeitung 
gebrauchen. Es ist da eine Kolossale Arbeitsteilung eingetreten; der ganze 
Verarbeitungsprozess hat sich mechanisiert; überhaupt, wenn ich einmal Zeit finde, mich 
theoretischer Betrachtung hinzugeben, die Entwicklung der modernen Industrie zu betrachten, 
werde ich nicht müde. Das ist etwas Herrliches; einfach großartig! Wie alles sich zum Ganzen 
webt, eins in dem andern —" Starkblom unterbrach ihn durch ein feines, spöttisches Lächeln. 


„Oh, du solltest nicht lächeln, dass ich Poesie zitiere. Ich bin freilich ein Geschäftsmann, habe 
wenig Zeit, aber man steht doch sozusagen immer noch unter dem Bann seiner Jugenddusselei, 
und wenn ich Zeit hätte, ich würde wahrhaftig heute noch manchmal etwas von Goethe und 
Schiller lesen." „Ins Theater gehst du aber doch öfter?" „Ins Theater? Ja freilich, ja freilich. Das 
heißt — meine Frau ist abonniert, und wenn sie gerade keine Zeit hat oder auch keine Lust — 
du verstehst —" „Jawohl, jawohl. Nun, da wird wohl Goethe und Schiller öfters an dich 
kommen?" 


„Du meinst, meine Frau? — Ja allerdings. Aber doch nicht. Da gehen die Kinder herein. 
Klassische Stücke sind für die Kinder. Meinst du nicht auch?" 


„Hm, ja — weißt du, wir wollen lieber erst gar nicht anfangen, darüber zu streiten. Ich fürchte, 
ich stehe da auf einem so ganz, ganz anderen Standpunkt, wie du." „So, wie du willst; das ist 
leicht möglich. Sag einmal, hast du eigentlich Kinder?" Nein." 


„Auch nie welche gehabt?" 


„Gehabt? Nein. Nur zu haben versucht. Drei. Das zweite überlegte sich's drei Monate lang, ob 
es leben wollte, entschied sich dann aber auch fürs Gegenteil." „Das ist hart." 


„Nein, Es ist nicht hart. Oder meinst du wirklich? Wieso eigentlich hart?" 
„Na, das ist aber doch nicht dein Ernst. Das ist doch selbstverständlich." 
„Dass der Mensch stirbt, früher oder später? Ja, das ist allerdings selbstverständlich." 


„Ja, aber es ist doch wahrhaftig ein Unterschied, ob ein kleines Kind stirbt oder ein Mann, der 
seine Lebensarbeit hinter sich hat. Das ist doch klar." „Merkwürdig — euch ist alles 
selbstverständlich und klar, was mir heute zweifelhafter als je ist. Lebensarbeit, Lebensarbeit. 
Was ist denn das? Ehrlich gesagt, was ist denn nun deine Lebensarbeit?" 


„Gott stellt jeden auf den Platz, den er einnehmen muss. Es ist keine Arbeit vergebens. Wenn 
ich auch nur verschwindend wenig der Menschheit nütze, ein bisschen ist's immerhin und ich 
erhalte Weib und Kinder. Das ist meine Philosophie." 


„Meine ist's nicht," sagte Starkblom sehr ernst, indem er aufstand und hin und her ging. „Ganz 
abgesehen von Gott, der, scheint's, heutzutage nur noch zwei Zwecken dient." „Und die 
wären?" 


„Erstens zur Ausrede und zweitens, vernünftige Menschen nervös zu machen. Gott stellt jeden 
auf seine Stelle! Haha! — Übrigens hast du in deiner Jugend auch anders gesprochen." 


„Nun, du hast doch diese Jugendtorheiten auch längst hinter dir. Man wird gesetzter. Übrigens 
ist's dir wohl nicht ganz Ernst mit alledem. Ich erfülle als Fabrikant meine Pflicht so gut wie du 
als Richter — und erfülle sie heute noch." „Pflicht, Pflicht. Gegen wen denn Pflicht?" „Das 
weiß doch jeder. Wozu solche Dinge fragen?" „Warum nicht fragen? Nochmals — Pflicht 
gegen wen?" „Nun, gegen die Mitmenschen." „Wirklich? Wann kam dir denn der Ruf?" Wie?" 


„Wieso empfandest du denn das unwiderstehliche Bedürfnis, die Menschheit mit 
Schmuckwaren, nicht doch, mit Gold einer bestimmten Art zu versorgen?" „Ach, das lässt sich 
doch nicht so einfach sagen. Das sind sehr verwickelte Verhältnisse. Du als Jurist musst das 
doch wissen, besser als ich. Nationalökonomie hast du ja doch jedenfalls studiert." 


„Ich studiere sie sogar noch. Aber trotzdem —" „Na, siehst du. Und übrigens — in die Wiege 
gelegt wurde dir wohl auch kaum die Bestimmung, Richter zu werden." „Da hast du sehr recht. 
Das darfst du mir vorwerfen. Du weißt aber auch, dass ich's jetzt nicht mehr bin." „Ja 
allerdings. Du hast's eben nicht mehr nötig. Glücklicher." 


„Du irrst. Das war nicht mein Grund. Mein Grund nicht." Jetzt war das Lächeln an Wangaus. 
„Na, na. Täusche dich nicht selbst. Hätte ich so eine Erbschaft gemacht — überhaupt, wer 
hätte nicht so gehandelt an deiner Stelle?" 


„Ja wo bleibt denn da der Beruf und die göttliche Bestimmung? So sagtest du doch?" „Nun, 
nun — das schließt nicht aus, dass man sich im Alter zur Ruhe setzt. Wenn man's kann, 
natürlich." „So alt bin ich noch nicht. Im Gegenteil — meine Arbeit fängt jetzt erst an." „So?" 


„Ja allerdings. — Das Philosophieren hast du also gänzlich aufgesteckt?" 


„Das kannst du dir doch wohl denken. Wozu auch, selbst wenn ich Zeit hätte? Das führt ja 
doch zu nichts." „So? Na, ich weiß nicht. — Ich will jedenfalls jetzt auch versuchen —" Er 
hielt inne. „Nun? 


„Ich meine, ich werde jetzt erst beginnen zu arbeiten, wie gesagt. Ich will auch Gold 
fabrizieren." „Was? Das ist doch kaum dein Ernst. Die Branche liegt jetzt sehr danieder. 
Leider." 


„Ich mein's natürlich nur bildlich. Dir werde ich keine Konkurrenz machen." 


„Nun, die Firma Wangaus und Kompanie hätte das kaum zu fürchten. Bildlich? Das verstehe 
ich nicht." „Ja, anders kann ich's kaum ausdrücken. Mein Beruf ist denken und aufklären." 


Wangaus schaute sich im Zimmer um und gewahrte die vielen zerstreut daliegenden Bücher. 
„Ach so, du willst schriftstellern? Bücher besprechen, alte Meinungen umstoßen, neue 
aufstellen? Dazu wünsche ich dir von Herzen Glück. Dazu hast du jedenfalls Talent. Da kannst 
du dir bald einen Namen machen. Oder willst du pseudonym schreiben?" 


„Nein. Das jedenfalls nicht. Überhaupt, ob's aufs Schriftstellern hinausläuft, das weiß ich auch 
noch nicht. Ich bin kein sonderlicher Freund von Papier. Das ist alles noch ganz unbestimmt, 
übrigens auch ziemlich gleichgültig. Aufs Wirken kommt mir's an, in welcher Weise, das wird 
sich schon finden." 


„Jawohl, freilich, es gibt ja auch noch andere Wege. Die kaufmännischen Vereine veranstalten 
ja jetzt überall populäre Vorträge. Wenn du das willst, ich bin im Vorstand des hiesigen, da 
könnte ich dir behilflich sein im nächsten Winter." 


„Danke, danke, ich glaube kaum, dass mir das passen wird." 


„Oder bist du ein großer Politiker geworden? Willst dich um ein Reichstagsmandat bewerben? 
Dir stehen ja jetzt » alle Wege offen." 


„Auch dazu werde ich wohl kaum je den Trieb in mir fühlen. Wie gesagt, das wird sich finden. 
Ich bin noch nicht so weit, das entscheiden zu können, aber bald, hoff ich." 


Wangaus stand auf. 


„D0so. Na, jedenfalls freut's mich, dich so wohl getroffen zu haben. Kann leider nicht länger 
bleiben. Das Geschäft ruft, das Geschäft. 's ist verdammt weit zu dir heraus. Bitte, besuch mich 
bald. Du wirst ja wohl den Weg zu mir finden." 


Damit nahm er seine Handschuhe und den Zylinderhut und ging nach den üblichen 
Abschiedsredensarten. Als er die Treppe hinunterstieg, dachte er: „Wahrhaftig, erist noch der 
alte unklare Strudelkopf. Nicht im mindesten hat er sich verändert. Kaum glaublich, dass der's 
zum Landgerichtsrat gebracht hat." 


Starkblom aber ließ zunächst alles Persönliche beiseite; ihm war gegen Ende des Gesprächs 
eine psychologische Wahrnehmung aufgestoßen, die er schnell ein wenig weiter verfolgen 
mußte. Merkwürdig, ganz merkwürdig, wie zwei Menschen, die im Grunde gar nichts mehr 
miteinander zu tun haben, zusammen reden können, obwohl ihre Naturen so gänzlich 
verschieden sind, dass der eine immer den andern missverstehen muss. Und das nennt man dann 
Unterhaltung! Er sprach von Aufklärung und Wirksamkeit, Wangaus antwortete mit einer 
Bemerkung über Schriftstellern und die kaufmännischen Vereine, er deutete seine Sehnsucht 
an, seine Natur auszuleben, Wangaus dachte an Ehrgeiz und Ruhmbegierde. Und schließlich 
ging dieser gute Philister noch weiter als er selbst, er fragte leidenschaftlich: Wozu? und jener 
antwortete mit behäbiger Ruhe: Wozu, wozu? Und hatte er am Ende recht? Wozu sich quälen? 
Doch nicht nur, um sich eben zu quälen? Doch nicht bloß, weil er nichts anderes zu tun hatte? 
Wangaus hielt seine Arbeit für ernsten Lebensberuf, die Grübelei verachtete er als unnützen 
wertlosen Luxus; er selbst aber verachtete die geistlose Arbeit, die aus bloßer Gewöhnung 
hervorging und keinem vernünftigen Zweck diente, keinem festgesteckten Ziele zustrebte, er 
hielt das Einbohren in das Denken fürs Höchste. Wer war der Narr? Leicht beide? 


Er hatte gute Lust, nach diesem seltsamen Zusammentreffen mit einem seiner liebsten Freunde 
aus der Knabenzeit sich noch mehr abzusondern von den Menschen und sich in seiner 
Einsamkeit zu begraben. Er wurde nicht begriffen von diesen Menschen und ihm fehlte auch 
das Verständnis für ein Leben, wie sie es führten. Hinaus aus dieser Erbärmlichkeit sehnte er 
sich, und weg wollte er auch, weit weg von seinem eigenen selbstmörderischen Grübeln. Er 
brauchte einen anderen Umgang, ihn ekelten diese Menschen, und ihn ekelten seine eigenen 
Gedanken. — Er dachte im Ernst daran, sich einen großen edeln verständigen Hund 
anzuschaffen. Dann aber versuchte er es doch noch einmal mit etwas Menschlichem. Er 
flüchtete nach Arkadien, ins Reich der reinen Formen, ins Land der Kunst. Die nächsten Tage 
versenkte er sich in die edelsten Dichtungen, die in deutscher Sprache geschaffen sind: Er las 
Goethes Iphigenie, Partien aus dem 2. Teil Faust, Pandora. Als er nach diesem erlesenen 
Genuss zu Schillers Braut von Messina kam, klappte er das Buch nach wenigen Minuten schon 
angewidert zu: selbst diese Kost war ihm zu grob geworden, zu menschlich ordinär. Auch 
Schopenhauer konnte er nicht mehr lesen, der war ihm Jetzt wie ein wildes gieriges Tier in 
enger stinkender Menageriezelle, das nicht durfte, wie es wollte. Selbst Leopardi war ihm zu 
unfein. 


So hütete er sich denn von da an, mit Menschen und Büchern und Einfällen zusammen zu 
stoßen, die ihn hätten aus seiner Gemütsruhe reißen Können, in die er sich mit Gewalt 
hineinzwang. Nur nichts Unangenehmes, nichts Gewaltsames, nichts Aufregendes. Vielleicht 
später ... später ... jetzt wollte er Ruhe. Er ging früh zu Bett und stand spät auf. Dann ein 
langsames Frühstück, während dem die Morgenträume sich weiterspannen und langsam 
verwehten. Darauf ein kleiner Spaziergang durch den Tannenwald, bei dem er nichts dachte. 
Dann las er: Goethe, Spinoza, Platon, Ranke. Altes, Weisheitsvolles, Greisenhaftes war ihm das 
liebste. Daneben auch mystische Romantik und Heiterkindliches: Brentanos Rosenkranz, 
Arnim, Eichendorff, Jean Paul, Gottfried Keller. So trieb er es wochenlang, monatelang. Dieses 
oberflächliche Wohlleben mit der scheinbaren Vergnüglichkeit, während innen kaum bewusst 
etwas in ihm fraß und zur Oberfläche sich langsam empornagte, hatte etwas Bänglich- 
Entsetzliches an sich. Und weiter ist demnach vorerst nichts über ihn zu vermelden. 


Zweiter Abschnitt 


Solche Menschen, die ähnlich wie Karl Starkblom, freilich selten so heftig von einem Trieb in 
den andern geschleudert, von einer Verzweiflung der andern geraubt, früher oder später mit 
unabwendbarer Bestimmtheit sich aus der menschlichen Gesellschaft in die Einsamkeit 
hineinstahlen, gab es damals in Europa eine kleine Schar, die nichts voneinander wußte und 
nichts voneinander wollte, die keinen Verein bildete und keine Partei, deren Ekel zu groß und 
deren Glaube zu schwächlich war, um in der Gegenwart etwas zu lieben und von der Zukunft 
viel zu erhoffen. Ab und zu tötete sich einer von ihnen, und den andern fuhr es durch die 
Glieder und sie ehrten den unbekannten Toten, indem sie sich fragten, worauf sie selbst 
eigentlich warteten mit dem Sterben. 


Doch das waren nur ganz vereinzelte Erscheinungen, halb oder ganz verrückte Sonderlinge 
ohne Gefahr, die die Welt nicht weiter beachtete; ihretwegen hätte sie ruhig und unbesorgt 
ihren mäßigen Pflichten und bescheidenen Genüssen nachkommen können. Aber von ganz 
entgegengesetzter Seite her war inzwischen eine neue Lehre so gewaltig in die Massen der 
Völker hineingedrungen oder aus ihnen heraus entsprungen, man wußte es nicht recht, daß 
vorschauende Politiker eine große Revolution ahnten, manche philosophische Historiker aber 
die Zeichen einer mächtigen religiösen Volksbewegung erblicken wollten. Die internationale 
Sozialdemokratie war eine Weltmacht geworden, mit der der größte Staatsmann und der 
kleinste Dorfpfarrer rechnen mußte. 


Am mächtigsten gefördert worden war das riesenhafte Wachstum des Sozialismus durch die 
Kläglichkeit des europäischen Bürgertums, wie es sich nach der Französischen Revolution 
entwickelt hatte. Das harte gute Gewissen des Mächtigen und Reichen war nunmehr für immer 
dahin, nunmehr wurden so viele Freiheiten und Rechte von der Gesamtheit als ewige 
unantastbare Menschenrechte anerkannt, daß jene erbärmliche Gesellschaft aus dem Widerstreit 
der überlieferten Verhältnisse, deren Früchte sie genoß, und der ihr vererbten Freiheits- und 
Gleichheitsideen nicht mehr herauskam. Fortwährend wurden sie gepeinigt von dem bösen 
Gewissen, sich mit dem Blut der Armen zu nähren und auf den Leibern des Proletariats Paläste 
zu bauen, mit zitternden Händen und schielenden Blicken scharrten sie Genüsse zusammen, sie 
steckten den Kopf in den Sand und warfen mit Phrasen um sich, zur Brutalität hatten sie keinen 
Mut und zur Entsagung keinen Gedanken. Der Liberalismus war damals aufgekommen und die 
Verpönung aller Gewaltsamkeit, und eine dilettantische Moral machte sich breiter als je zuvor. 
In keiner Zeit war die Lehre und das Leben in einem so kläglichen Gegensatz gestanden, aber 
sie glaubten an ihre Lehre und an ihr Leben und ließen sich's wohl sein, so gut es gehen wollte; 
denn niemals kam ihnen ein Zweifel an dem, was beides so merkwürdig verband, an ihrer 
Moral. Diese chaotische anarchische Zeit war so recht das fruchtbare Mistbeet, dem 


wunderbare, unerhörte Erscheinungen entsprießen konnten. Das war die Zeit, wo alle 
Richtungen, die je nach langer, bedächtiger Vorbereitung auf Erden erwachsen waren, von 
frischem erstanden und angepriesen wurden als neue erlösende Wahrheiten, wo ein neuer 
Glaube schneller wieder weggelegt wurde als ein unmodernes Gewand; das war die späte Zeit, 
in der alles Frühe und Ungegorene gierig geschlürft wurde. Damals berührten sich in der Tat 
die Extreme, und die Stärksten und die Schwächsten fanden sich zusammen im Ekel und in der 
Resignation. Damals pries in Rußland ein Graf und Philosoph die segnende Macht der 
körperlichen Arbeit und entsagte seiner gesellschaftlichen Stellung und ward Bauer und 
Schuhmacher; und zu gleicher Zeit war der deutsche Schuhmacherssohn, der Schloßherr vom 
weißen Hause, nahe daran, die Arbeit zu verhöhnen. Und doch gehörten diese beiden einsamen 
Prediger, denen der Ekel gemeinsam war, zusammen. 


Diese Vereinzelten waren übersatt und schlichen sich weg vom Tische des Bürgertums; in der 
Sozialdemokratie aber erstand eine organisierte Masse von Hungrigen. Stürmisch begehrten die 
Arbeiter Einlaß in die Paläste des Geistes. Diese Scharen von zielbewußten Kämpfern boten ein 
Bild, wie es niemals da gewesen war. Es war in diesen Köpfen eine merkwürdige Mischung 
von Phantasie und Nüchternheit, von Leidenschaft und Zurückhaltung, von Glauben und 
Skepsis, von Aufschwung und Bedacht. Sie hatten die Gefahr der schönen Worte erkannt und 
hüteten sich meist ängstlich vor ihnen. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit — was war 
geworden aus diesem berauschenden Kampfruf der Revolution? Freiheit? Nie war ein schönes 
Wort schnöder missbraucht worden. Ja freilich, die Wahl stand ihnen völlig frei, nach den 
Bedingungen des Kapitalismus zu arbeiten, oder zu verhungern und zu vertieren. Kein Zwang 
wurde ausgeübt, niemand beeinträchtigte ihre persönliche Freiheit. Und Gleichheit — nun 
allerdings, sie waren eine im wesentlichen gleiche proletarische Masse geworden. Aber die 
Brüderlichkeit, die mußten sie selbst dazutun, an die hatte man nicht mehr gedacht, und sie 
wollte nun empor in der Sozialdemokratie. Arbeiter aller Länder vereinigt euch! Dieser Ruf zog 
durch die ganze Welt und rüttelte die Unterdrückten auf und verband sie zu gleichem Zwecke; 
zur Befreiung der Menschheit von der anarchischen Warenproduktion und Zirkulation, zur 
kommunistischen Herstellung und Distribution der Bedürfnisse, zur Vernichtung des blinden 
Egoismus; zur Zertrümmerung der nationalen Gegensätze; zur Herstellung einer wirklichen 
Menschheit und Menschlichkeit. 


Karl Starkblom hatte, als er damals in neu aufflammender jugendlicher Begeisterung ein Ziel 
vor sich hatte erstehen sehen, als er sich dann vorbereitete zu seinem Wirken unter den 
Menschen, auch manche sozialistische Schriften, vor allem das Hauptwerk des Karl Marx, 
ziemlich gründlich studiert. Dann aber war der neue Mensch in ihm emporgekommen, der so 
lange geschlummert, der ungestüme Frager und Peiniger, der Befriedigung wollte für sich 
selbst und seine unbestimmte Sehnsucht, der an alles herantrat mit der Frage: Wozu? Warum 
so? Warum nicht anders? Was soll werden? So konnte ihm, der sich selber auszuleben gedachte 
und doch sich selber nicht ergründen konnte, ihm, der nicht wusste, was der Mensch sei, der 
Sozialismus, der die armseligen Proletarier zu Menschen machen wollte, damals keine 
abschließende Weltanschauung bieten. So hatte er sich schließlich vor allem Grübeln und 
Verzweifeln, vor dem hastigen Suchen einer neuen Welt, in den Bereich einer alten fertigen 
toten Kunst und Weltanschauung zurückgezogen, um vorerst Ruhe zu haben, Ruhe um jeden 
Preis. Manch anderer wäre endlich nach so vielfacher innerer Gärung dabei geblieben, und wie 
der junge Schwärmer Karl sich in die Beamtenlaufbahn einfriedete, war der Mann nahe daran, 
sich unter der schützenden Decke einer vereinsamten und versteinerten Kultur zu begraben. 
Aber es lebte etwas Unsagbares in dem Manne, das immer wieder sich aufbäumte gegen den 
ruhsüchtigen Quietismus und die Selbstbetäubung des Schuhmachersohnes; etwas robust in die 
Höhe Strebendes und Mitteilsames; dasselbe was den verstorbenen Adam nach Haiti, Johannes 
in die weite Welt gezogen hatte. Sein Geist arbeitete zu rasch, als dass sein Wille immer gleich 
mitkommen konnte; daher sein Abspannen und scheues Reifenlassen, sein willkürliches 
Abbrechen und Vereinsamen des Denkens. Er war ein sehniger Mann von langem Leben und 


hatte Zeit; das schlummerte unbewusst hinter all seinem Tun und Lassen. 


So war es denn allmählich so weit gekommen, dass ihn diese beschauliche Ängstlichkeit seines 
Lebens, diese Zurückgezogenheit und dieses Traumgedämmer anfıng zu langweilen. Seine 
Seele rankte sich langsam wieder ins Leben hinaus und horchte, was draußen vorging und 
tastete vorsichtig nach Stützpunkten, um in frischer Öffentlichkeit und mitten unter den 
Menschen sich festzulegen und doch ihre Ruhe zu bewahren. Er ahnte, es könne auch in ihm 
noch eine Heiterkeit leben und vielleicht auch ein Glaube. Er hatte die Gescheitheit und 
Gebundenheit seines Lebens satt und rüstete sich zu fröhlicher Dummheit und Hingerissenheit. 


Es war an einem wunderschönen, durchsichtigen Wintertage, als sich mehr wie je wieder etwas 
wie Frische und Mut und zartkeimende Lebenslust bei ihm einstellte, und wer weiß, woher ihm 
der Gedanke angeflogen war, er suchte unter allerlei Gerümpel ein Paar altmodische 
Schlittschuhe vor, die er seit langen Jahren nicht mehr an den Füßen gehabt, und machte sich 
auf den Weg nach dem seit mehreren Wochen fest zugefrorenen Teich, auf dem sich die 
Einwohner des Städtchens zu tummeln pflegten. Es schien ihm selbst wunderbar, als er mit 
großen Schritten auf dem knisternden Schnee wandelte, dass er sich endlich wieder unter 
Menschen wagte, unter ganz gewöhnliche sinnfreudige Menschenkinder. Besonders wohl fühlte 
er sich anfangs nicht, er war den Lärm und das Schwätzen und vor allem das Lachen nicht 
mehr gewohnt, und er erinnerte sich, daß er sich früher schon manchmal staunend überlegt, bei 
welcher Gelegenheit wohl die Menschen zum erstenmale das Lachen gelernt. Es mußte wohl 
etwas gewaltig Verzerrtes, unbegreiflich Dämonisches urplötzlich auf sie heruntergefallen sein, 
denn dies kindliche, heitere Lachen der harmlosen Jetztlebenden war gewiß nur das armselige 
mißratene und umgedeutete Überbleibsel einer tiefgewaltigen Erschütterung von Urmenschen, 
bei der übergroßer Schmerz und Lust nicht zu trennen gewesen. 


Bald aber kam doch ein ungewohnt Friedliches und Sanftes in ihn hinein, wobei indessen 
Wehmut und Ungewißheit nicht von ihm weichen wollten. Wie kam der Einsame jetzt mit eins 
in diese ausgelassene jugendliche Schar? Er sah sich forschend um und fand, daß er wohl fast 
der Älteste auf dem Eise war. Vielleicht auch der Ungeschickteste; doch das störte ihn wenig. 
Als er einmal in einen Riß eingefahren und zu Boden gefallen war, kam ihm der bizarre Einfall, 
daß er sich einen Christus auf Schlittschuhen nicht gut vorstellen könne. Er lachte bitter vor 
sich hin und warf den Gedanken weg. Mußte man sich denn in eine Wüste zurückziehen, um 
den Menschen Großes zu holen? O0 man konnte auch einsam sein unter Menschen. In großen 
Bogen strich er über das klirrende Eis, bald an wenig befahrenen Orten, bald mitten durch die 
Menschenknäuel sich hindurchwerfend, und vertiefte sich in sein Grübeln. Wenn jetzt das Eis 
mit schrillem Krach bräche und die Menschen in sich hineinschlänge und sich dann wieder 
schlösse, was wäre viel dran? Und wenn die ganze Menschheit versänke und die Erde in die 
Sonne stürzte und die Sonne — und die Welt — und alles hin — und nichts — was wäre dran? 
Was wäre hin? Was für ein unendlicher Zweck wäre für immer geschwunden? Und wen 
betrübte es? Einen Zuschauer und erhabenen Betrachter des Ganzen? Oder das Ganze selbst? 
War Ursprung und Fortgang und Ende und Mittel und Zweck und Handeln und Genuß ein und 
dasselbe und eins mit dem Frager? Und wenn alles und alles — Und wenn der Himmel einfällt, 
sind alle Spatzen tot! Damit unterbrach er schroff halb unmutig, halb doch belustigt sein 
Forschen. Es muß jetzt ein Ende werden mit dem Denken, ich muß handeln! Ich gehe nach 
Hause und überlege, aber praktisch, was zu tun, wie mich wenden an die Menschen, wie ihnen 
mitteilen, was ich gedacht und will — ja was will ich denn, du Narr? Ach was, das Beste, was 
man hat, weiß man nicht mit klaren Worten. Das kommt schon. Oder vielmehr, es ist schon da. 
Es liegt schon in mir. Ich muß den Schatz nur heben. Ich muß anfangen zu reden. O mir ist auf 
einmal die Zunge gelöst. Ich habe lange genug geschwiegen. Ich muß nur anfangen mit dem 
Reden. Dann wird es mir wie ein Feuerstrom von den Lippen fließen. Anfangen, nur anfangen. 
Jetzt ist es Zeit. Und als ob er es nicht abwarten könnte mit dem Beginnen, rannte er mit 
gewaltig großen ungeschickten Zügen zur Belustigung der hinter ihm dreinfahrenden Jugend 


nach einer Bank, schnallte rasch die Schlittschuhe ab und eilte nach Hause, diesmal den näheren 
Weg durch die Stadt wählend. 


Unterwegs bemerkte er an verschiedenen Straßenecken große blaue, weiße und rote Plakate, 
vor denen sich Bürger und Schulkinder trotz der grimmigen Kälte eifrig lesend hinstellten. 
Gedankenlose Neugier, vielleicht auch etwas frischerwachtes Interesse an dem Treiben der 
Leute ließen Starkblom auch anhalten. Da las er auf dem großen hellblauen Plakat: Aufruf. 
Mitbürger! Die Reichstagswahlen stehen vor der Tür. Bei keiner der vergangenen Wahlen 
stand Größeres auf dem Spiel. 


So ging es ziemlich lange weiter. Zum Schlusse ward aufgefordert, Mann für Mann einzutreten 
für den bewährten Kämpfer der freiheitlichen Sache, Herrn Kommerzienrat N. N., und eine 
Versammlung für den folgenden Tag, Dienstag, den 23. Januar, einberufen. Starkblom nahm 
sich vor, einmal dahin zu gehen, um zu sehen, ob es denn einen Sinn habe, sich um diese Dinge 
anzunehmen, und die Art kennenzulernen, wie die Leute die Sachen betrieben. 


Starkblom war früher, als der Landgerichtsrat und seine Frau noch lebten, auf eine Zeitung 
abonniert gewesen, und sein ordentliches Lorchen hatte die seltene Gewohnheit gehabt, die 
Nummern zu sammeln, vielleicht weil sie glaubte, diese Dinge könnten in späteren Jahren noch 
einmal interessant werden, vielleicht aber auch nur, um die Papierballen später im großen als 
Makulatur zu verkaufen. Doch war sie vorher gestorben, und Starkblom hatte die große Kiste 
bewahrt und auch mit ins weiße Haus gebracht. Jetzt ließ er sich von der Haushälterin vom 
Speicher herunter holen, soviel sie unter beide Arme bekommen konnte, und las darin am 
Montagabend und im Laufe des Dienstags. Er wollte sich etwas vorbereiten auf die 
Wählerversammlung und glaubte, Zeitunglesen sei dazu das beste. Und er wollte einmal sehen, 
ob die Politiker noch dasselbe redeten, wie sie vor einigen Jahren schrieben oder wie. Es war 
eine üble Arbeit, dieses Lesen in den morsch und gelb und stinkend gewordenen Neuigkeiten 
und Streitigkeiten von anno dazumal, aber er biss sich durch. Freilich hatte er schon lange nicht 
mehr so oft bedenklich den Kopf geschüttelt wie jetzt. 


Die Versammlung schien sich anfangs ganz so anzulassen, als ob sich in der politischen Welt 
inzwischen nichts verändert hätte. Da saßen ungefähr 800 mehr oder minder wohlgenährte 
Bürger und hörten mit Bedacht und ohne sich irgendwie aktiv einzumischen ihre Redner an, die 
von Kornzoll sprachen und der Brotverteuerung, von Freihandel und freier Konkurrenz, vom 
Militarismus und allzu großer Belastung der Volksschultern, von Zuckerexportprämien und 
unerhörter Begünstigung der Agrarier, und was des Erbaulichen mehr war. Den Leuten 
erschien Leben und Brotessen und einigermaßen gerechte Verteilung der Lasten und 
Politisieren und maßvolle Unzufriedenheit und bedächtiger Ehrgeiz als selbstverständliches 
Menschenrecht. Man müsste sie aufrütteln! dachte Starkblom. Man müsste ihnen mit Vernunft 
beizukommen suchen und mit tiefsinniger Betrachtung. Verzweiflung wäre ihnen einzuimpfen 
und Lust zum Tod. Aber warum? wandte er sich ein. Den Leuten istja so ganz außerordentlich 
wohl bei ihrem überlegungslosen Vegetieren. — Warum? Und warum nicht? Und wenn es aus 
Bosheit geschähe, ich will es tun! Was brauchen sie dumpfe Tiere zu sein, wenn ich es nicht 
bin? Was muss ich ihnen ihr Glück gönnen, wenn mir davor ekelt? Warum sollte ich sie lassen, 
wie sie sind, wenn Menschenwort sie umgestalten kann und in Aufruhr bringen, wie mir es 
beliebt? Fürwahr, wenn ich Macht über sie habe, will ich sie üben! Warum? Wozu? Frage nicht 
länger. Weil ich will; zu meiner Freude! Da wurde er in seiner Willensergänzung gestört durch 
eine knarrende Stimme, die von neuen Dingen sprach. Die Versammelten hörten aufmerksamer 
als bisher zu und beistimmend nickte ab und zu einer mit dem Kopfe. Auf einmal schien der 
Freisinn die Maske abzuwerfen, der Kampf gegen die Regierung schien nur ein vorläufiges 
Späßchen gewesen zu sein. Sie waren die Vertreter des zahlungsfähigen, aufblühenden, 
honetten Bürgertums, sie hatten die Macht in den Händen und sie vor allem wollten sich 
wehren gegen begehrliche Arme, die von unten sich emporhoben und Unmösgliches verlangten. 


Mit längst abgetanen Utopien köderten die Sozialdemokraten die ungebildete Masse der 
Arbeiter, die ihnen Glauben schenkte wie neuen Propheten. Diese Revolutionsprediger waren 
eine Gefahr geworden für das Vaterland und die Gebildeten aller Länder; sie vor allem waren 
zu bekämpfen. Der Freisinn allein bietet die wahre Freiheit und wirtschaftliche Unabhängigkeit 
des einzelnen; in ihm einzig blüht auch das Heil der Zukunft. Sagt euch los, ihr. irregeführten 
Arbeiter, von den Lügen der Sozialdemokratie. Stürmischer Beifall lohnte den Redner, aber das 
Händeklatschen wurde übertönt von höhnischem Gelächter, das von einer kleinen Gruppe 
ausging, die festgeschlossen in einer Ecke des Saales stand. 


Ein anderer Redner, eine hagere, knochige Gestalt, lüftete die Maske noch mehr. Oder hatte er 
eine neue aufgesetzt? Der Freisinn war wieder fromm geworden. Erst redete er nur von der 
Natur und vom Kampf aller gegen alle und von Darwin. Auf einmal fiel auch das Wort Gott. 
Starkblom lauschte erstaunt und ekelahnend. Gott habe die Welt so geschaffen, dass alle 
gleiche Rechte haben, aber nicht gleiche Gaben und gleichen Charakter und gleiches Glück. 
Reiche und Arme, Fleißige und Faule, Kluge und Dumme, das sei ein Gegensatz, der nicht 
auszurotten. Und wieder hörte er erbittertes Lachen. Und das Erbe? fragte eine schreiende 
Stimme. Erben nur Kluge? Ja, das sei gut und nötig für das Wohl des Staates, dass die Kinder 
von des Vaters Gaben zehrten. Die Familie sei die Grundlage des Staates und aller Gesittung. 


Während dieser Rede hatte sich ein Arbeiter aus jener Ecke langsam einen Weg durch die 
Reihen gebahnt und war auf die Tribüne gegangen und hatte dem Vorsitzenden etwas 
zugeflüstert. Der sah ihn zweifelhaft an und zuckte mit den Achseln. Der andere machte eine 
leichte selbstverständliche Handbewegung. Der Vorsitzende breitete fragend die Arme aus. Da 
schlug der Arbeiter ärgerlich leicht mit der Faust auf den Tisch, dass die Glocke, die darauf 
stand, leise zitternden Ton gab, und der Vorsitzende ergab sich zögernd darein. Nachdem nun 
der laute Beifall verklungen war, verkündete er, dass sich ein Gegner zum Worte gemeldet 
habe, und da freie Diskussion ihr Prinzip sei, müsse der das Wort erhalten. Er werde die 
Geduld der Versammlung hoffentlich nicht lange in Anspruch nehmen. 


Nun trat der Arbeiter, ein Mann in den mittleren Jahren mit ernstem, wenig sagendem 
Gesichtsausdruck vor. In der linken Hand hielt er seinen breiten Filzhut zusammengedrückt und 
mit dieser machte er, während er sprach, seine lebhaften aber gleichmäßigen Bewegungen. Er 
will scheint's Holz hauen, flüsterte jemand in Starkbloms Nähe und lachte unbändig über seinen 
Witz. Der Mann sprach nicht gut und nicht schlecht und wunderlich mischte sich in seinen 
Worten nüchterne Trockenheit mit trivialen, aufgefangenen Redeblumen. Er hoffe nicht, so 
begann er, die Herren zu überzeugen, das sei nicht möglich, aber er wolle ihnen seine Meinung 
sagen, damit sie sähen, wie der Arbeiter denke. Das Licht der Vernunft sei aufgegangen im 
Proletarierhirn, und das sei das Verdienst der Sozialdemokratie. Diese allein habe ein Herz fürs 
Volk, sie allein habe ein festes Ziel und suche die ganze Menschheit zu beglücken. Was nützt 
uns Ihr Gott, wenn er uns in unserem Elend lässt? Wir haben uns abgewandt von ihm; behalten 
Sie ihn allein für sich. Solange der Kapitalismus dauert, hört die Lohnsklaverei nicht auf; darum 
muss die kapitalistische Gesellschaft mit Stumpf und Stil vernichtet werden. Die Menschen 
haben im wesentlichen gleiche materielle Bedürfnisse; oder können Sie mehr als einmal zu 
Mittag essen? Nein? Dann ist es auch lächerlich, dass einer gegen den andern streitet, wer das 
meiste Geld erwischt, dann muss die Produktion der Lebensmittel gemeinsam werden und das 
ist möglich. Der Kampf aller gegen alle muss aufhören, und das ist Ihre vielgerühmte Freiheit. 
Der Satte kann Freiheit brauchen, aber für die Freiheit zu hungern und geknechtet zu werden, 
danken wir. Erst wollen wir satt werden und das Paradies der Menschheit erobern für alle, 
meine Herren, für alle und jeden; dann wird die schöne Freiheit von selber da sein. Sie haben 
einmal gekämpft für die Sache des Volkes, als Sie selbst unterdrückt waren, aber jetzt, wo Sie 
selber wohlgenährt sind und obenauf, jetzt haben Sie die Sache des Volkes verraten! Wir 
brauchen Sie aber auch gar nicht mehr. Wir sind zielbewusste Proletarier, wir stehen auf dem 
Boden des Klassenkampfes und den werden wir nicht verlassen, bis die Sonne des Ostens 


emporsteigt und die Klassengegensätze aus den Angeln hebt. Und wie zum Hohn rief er zum 
Schluss, indem er fest auf die Versammlung blickte und auf seine paar Kameraden im Winkel: 
Es lebe die internationale revolutionäre Sozialdemokratie, und jubelnd stimmten seine 
Genossen ein: hoch, hoch, hoch! und der Einklang schwebte über dem gemischten Toben der 
Versammlung. 


Starkblom fühlte sich wie erhoben von etwas Unerhörtem. Er stand auf und sah den Arbeitern 
nach, die den Hut auf dem Kopf, fest auftretend, wie zum Protest den Saal verließen. Er hörte 
wieder die Stimme des Vorsitzenden, der von unerhörtem, provozierenden Benehmen sprach, 
aber er hatte genug und wollte nicht länger bleiben. Er ging zu einer Seitentüre hinaus. „Herr 
Fabrikant Wangaus hat das Wort," hörte er gerade noch beim Schließen der Türe. Also der 
wollte den Mann widerlegen. Er lächelte. Dessen Rede kannte er schon, der Hagere und der 
Fette, die beiden sprachen in gleicher Weise. Gott stellt jeden auf seinen Platz! Seid doch 
zufrieden und rüttelt nicht an der überlieferten Ordnung der Gesellschaft. Unsere ganze große 
Kultur ruht ja nur auf ihr. Er wollte doch rütteln, und die Arbeiter rüttelten auch. Freilich, diese 
Arbeiter, die standen nicht zusammen mit ihm. Die wollten noch leben, die wollten erst 
beginnen und das rechte freudige Leben schaffen. Das freudige Leben? Sie täuschten sich wohl. 
Das Leben war keine Freude. Diese Naiven, wenn sie alles das hätten, was er sich errungen und 
was ihm vom Glücke zugefallen, Reichtum, Unabhängigkeit, Bildung, Wissen — sie wären 
elender als jetzt. Oder sie wären stumpfsinnige Tiere wie diese Bürgersleute da drinnen. Oder 
gab es ein drittes? Gab es ein drittes? Gab es ein ...? Er konnte es nicht glauben. Ja, wenn er 
glauben könnte! An die Zukunft glauben. An eine Bestimmung des Menschen, an einen Zweck, 
an einen Sinn ... aber so, alles dumm und zwecklos und so, freudlos und lächerlich. Werdet wie 
die Kinder. Dann werdet ihr glauben und das Leben genießen, solange ihr lebt, und das 
Paradies der Menschheit erobern. Hatte er nicht so gesagt? Und warum genießen, nochmals 
und immer wieder? Ich kann nicht genießen, denn ich frage; und wenn ich nicht mehr frage und 
mich aufbäume und forsche und grüble und schließlich verzweifle: bin ich dann nicht ein Tier? 
— Und warum willst du kein Tier sein? Ein heiteres, herrliches Wesen, strotzend von Fülle und 
Kraft und Übermut und Verwegenheit, immer in neue Tiefen sich hinabstürzend und sich 
wieder emporschwingend zu himmlisch-reinen Ätherfemen und Glockentönen? Fragend 
genießen, genießend fragen; in der Erde wurzeln und hinaufragen mit dem Götterleib zur reinen 
Höhe, das wäre doch schön, schön? Ja das wäre schön! Also doch — arbeiten? Arbeiten für ein 
Ziel, hinaufstreben, aufklären, predigen, veredeln? Kämpfen? Mitstreiter suchen? Und finden? 
Genossen? Wo? Sozialdemokraten? Ja? Ob das nicht am Ende die rechten Menschen für ihn 
waren”? Sie schienen ein Ziel zu haben, ein festes, unverrückbares, sie wollten etwas; und war 
es nicht schön und groß, was sie wollten? Und war es nicht möglich? 0, aber es mußte ja 
möglich sein, wenn das Leben einen Sinn haben sollte. Und es mußte doch einen Sinn haben, da 
er leben wollte und sich freuen wollte und hoffen wollte? Und wenn der Mensch etwas denken 
konnte und wollen konnte, dann war es doch auch erfüllbar? Freilich leugneten das die 
Philosophen; aber sollte es nicht eben darum —? Alles Vernünftige ist möglich; sonst ist das 
Vernünftige wahrhaftig sehr unvernünftig. Also — versuchen wir es zum mindesten. Her mit 
dir, du meine Vernunft, und du, mein Leben! Wir wollen euch noch einmal erproben. Hierhin 
stell’ dich, Vernunft, und hier gegenüber, du Leben. Wenn ihr nicht zusammenkommt, solange 
ich euch beobachte, dann werf ich euch beide ins Wasser; da könnt ihr zusammen ersaufen und 
krepieren. Und das Beobachterlein geht dann schon von selber mit ein ins Reich des Todes. 
Also: ich beginne. Ich will versuchen. Die Sozialdemokraten, die muss ich kennen lernen. Am 
Ende werde ich selber einer. Sie werden mich brauchen können. So wäre dann der Kreis 
glücklich vollendet. Die Höhe hat die Tiefe wieder getroffen und verbindet sich mit ihr. Man 
wendet sich so lange vom Leben ab, bis man ein neues beginnt. Vom Leben mit Ekel! War es 
denn nicht nur dieses Leben, unter diesen Umständen, in diesen Verhältnissen? Und all mein 
Denken, und all mein Ekel und meine Verzweiflung — nur eine Frucht meiner Umgebung und 
meiner Zeit? Neue Verhältnisse schaffen? Fort mit der allgemeinen, unklaren, dem einzelnen 
feindlichen Philosophie? Lebe die Nationalökonomie und die Geschichte und die 


Naturwissenschaft? Sozialdemokrat werden? Einrichtungen bekämpfen und nicht mehr den 
Menschen an sich? Verhältnisse aufheben und nicht mehr sich selber? Wissen und nicht mehr 
ahnen? Glauben und nicht mehr verzweifeln? Freude und nicht mehr dumpfer Schmerz? Leben 
und nicht mehr Tod? Sozialdemokrat werden? Sozialdemokrat sein? 


Hierher kehrte sein Denken immer wieder zurück und hier blieb sein Denken stehen. Damit 
legte er sich ins Bett, damit schlief er ein und damit wachte er wieder auf. 


Als er ein paar Tage später sich aufmachte, um einer Versammlung beizuwohnen, die der 
sozialdemokratische Leseklub „Menschheit" einberufen hatte, war sein ganzes Wesen nichts als 
Willfährigkeit und fruchtbarer Boden. Er hatte keinen neuen Entschluss gefasst, er hatte über 
die Sache noch nicht tiefer nachgedacht, er hatte nichts studiert über soziale Zustände und 
materialistische Geschichtsauffassung, aber er war in ahnungsvoller Bereitschaft, sich in etwas 
Neues hineinzustürzen mit dem ganzen leidenschaftlichen Feuer, das sich in ihm die Zeit über 
angesammelt. Menschen zu finden, denen er sich anschließen, die er leiten Konnte, Genossen 
haben im Streit und im Ziel! 


Als er kurz nach 8 Uhr in das Lokal trat, war der große Saal noch ziemlich leer. Erst nach einer 
halben Stunde etwa kamen Gruppen von Arbeitern und setzten sich an die Tische. Als kurz 
nach 9 Uhr die Versammlung eröffnet wurde, war der Saal überfüllt, überall an den Wänden 
und zwischen den Tischen standen noch Menschen. Frauen waren ganz vereinzelt zu sehen. 
Starkblom saß an einem Tisch etwa in der Mitte des Saales, wohl der einzige Fremde unter 
mehr als tausend Arbeitern. Nur kurz vor Eröffnung der Versammlung waren zwei 
feingekleidete junge Herren gekommen, offenbar Kaufleute mit ausgeprägt jüdischem Typus 
und waren prüfend und unsicher im Saale hin und her gegangen. Dann sagte der eine zum 
andern: Komm, Nathan, wir wollen gehen, es ist ja kein rechter Mensch da. Ein Arbeiter, der in 
der Nähe stand, drehte sich ruhig um, packte den einen links und den andern rechts hinten am 
Kragen, schob sie zur Türe und warf sie mit einem tüchtigen Stoß hinaus. Starkblom, der die 
Szene beobachtet hatte, lachte herzlich und nickte dem jungen Mann, als er wieder vorbeikam, 
freundlich zu. Der setzte sich zu ihm an den Tisch, und unterhielt sich mit ihm über politische 
und naturwissenschaftliche Dinge. Es war seit langer, langer Zeit das erste Gespräch, das 
Starkblom mit innerem Anteil und mit Genuss führte. 


Nun erhielt der Referent das Wort; er sollte über das Thema: ‚Wie stellen wir uns zu den 
Wahlen?" sprechen. Er war noch ein junger Mensch, wohl höchstens 26 Jahre alt, der vor 
kurzem in Berlin zuerst in der Öffentlichkeit aufgetreten war und von Stadt zu Stadt zog, um 
für seine Ansichten zu agitieren und die Arbeitermassen zu neuer Begeisterung, neuem 
Zielbewußtsein und neuer Energie aufzurütteln. 


Genossen, die Reichstagswahlen stehen vor der Tür, so begann auch er gleich den unzähligen 
Aufrufen und Reden, die in diesen Tagen überall in Deutschland in die Massen geworfen 
wurden. Aber nur zum Spotte. Denn er fuhr gleich fort: Was gehen uns diese Wahlen an? 
Sollen wir den Volksverführern, die auf unsere Dummheit und auf die Aufregung dieser Zeit 
spekulieren, glauben, daß von dem Stimmzettel, den wir in die Urne werfen, von dem 
Abgeordneten, den wir nach Berlin schicken, unser Wohl und Wehe abhängt? Sollen wir 
glauben, daß wir Arbeiter einen Vertreter brauchen, um zu erreichen, was wir wollen? Nein, 
sage ich, falsch ist diese Ansicht, wir wollen uns selber helfen. 


Falsch ist die Meinung, das allgemeine gleiche direkte Wahlrecht, das man uns vor einigen 
Jahrzehnten gegeben hat, sei ein Zugeständnis der Regierung an die sogenannte Souveränität 
des Volkes. Im Gegenteil, es war ein überaus schlaues Mittel, um durch alle Künste der Lüge 
und der Verführung, mit Hilfe der unverständigen Masse, die revolutionäre Bewegung der 


freien Geister zu lähmen und durch scheinbare Beteiligung an der politischen Macht ehrgeizige 
Demagogen, die sich als Vertreter des Volkes aufspielen, zu ködern und zu glatten 
parlamentarischen Regierungsspießgesellen zu machen. 


Ist es nicht überaus bezeichnend, daß es üblich geworden ist, unter parlamentarischem Tone 
eine gewisse aalglatte, höfliche, heuchlerische, durch und durch verlogene Manier zu reden und 
aufzutreten zu verstehen? Ist es nicht bedenklich, daß in allen Parlamenten die feinen, 
schwächlichen, sogenannt aristokratischen Leute, die nichts ihr eigen nennen als ihre geläufige, 
alle Unebenheiten und Derbheiten vermeidende Zunge, daß diese überall die Hauptrolle 
spielen? Ja, wenn es so wäre, wie man uns vorzuspiegeln sucht auch von seiten solcher, die es 
ehrlich mit uns meinen, wenn das Parlament die Heimstätte des freien Wortes wäre, wenn hier, 
wo man ungestraft sagen darf, was man für gut hält, in allen Fragen, in denen der Religion, der 
Nationalität, der Rasse, des sozialen Lebens, der Moral, in allen Fragen wie gesagt, wenn da 
Männer aufträten mit dem Mute ihrer Überzeugung, und das mit ihrer feurigen Beredsamkeit 
verträten, was wir denken oder wenigstens unklar fühlen, was wir aber nicht sagen dürfen, weil 
das sogenannte „Gesetz" es verbietet — dann hätten wir nichts gegen das Parlament, obwohl es 
auch dann noch lange nicht die Bedeutung hätte, die viele ihm jetzt schon zuschreiben. Aber 
wo in aller Welt ist es denn so? Fürchten sich denn nicht im Gegenteil unsere Vertreter vor dem 
Ordnungsruf des Präsidenten oder vor dem Spotte der andern Abgeordneten, ihrer geschätzten 
Kollegen, mehr als vor dem Strafrichter? Sprechen nicht auch diese Herren, wenn sie mitten 
unter uns stehen, wenn sie das Echo vernehmen, das aus unserer Masse zu ihnen 
emporschwillt, freier, mutiger, wahrhafter als dort? Oder — lügen sie da mit ihrem freien Ton 
ebenso sehr wie dort mit ihrem feinen? Dann wehe diesen Vertretern und Führern! Dann sind 
wir verraten und verkauft! 


Der sogenannte konstitutionelle Staat bedeutet eine Einigung, ein Kompromiß der feudalen, 
mittelalterlichen Regierung, des Junkertums, des Königtums von Gottes Gnaden auf der einen 
Seite mit der bürgerlichen Gesellschaft auf der andern. Wohl ist es wahr, solange dieser Kampf 
zwischen der bürgerlichen und der feudalen Welt ausgefochten wurde, war unser Platz auf der 
Seite der Bourgeoisie; damals waren wir noch zu schwach, um gegen beide zugleich 
anzukämpfen oder als lachende Dritte zuzusehen, wie sie miteinander stritten. Heute aber ist 
dieser Kampf überhaupt nur noch ein Scheinkampf, heute kämpft nicht mehr eine 
Lebensauffassung gegen eine andere, sondern nur ein Interesse gegen ein anderes. Nur wir, die 
wir stark sind in unserer Gemeinschaft, wir haben eine neue Lebensauffassung, wir müssen 
mehr und mehr unsere Gegner gegen uns vereinen, indem wir sie beide bekämpfen. Wir lassen 
ihnen ihren Staat und ihre kapitalistischen Einrichtungen und ihre Kirche und ihr Parlament — 
wir stehen außen, und wo wir noch nicht außen stehen, wo uns die Not zwingt, ihnen 
Frondienst zu leisten, bei der Arbeit um des Lohnes willen, da werden wir auch einmal 
aufhören, aufhören mit einemmal, dann, wann es uns beliebt, wann der rechte Zeitpunkt 
gekommen ist. 


Hier wurde der Redner, der sich in ein lebhaftes Feuer hineingeredet hatte und seine Worte mit 
starken Bewegungen seiner Arme und seines Kopfes begleitete, durch lebhaften Beifall 
unterbrochen. Starkblom horchte hoch auf. Da war er am richtigen Fleck. Aufhören mit der 
Arbeit, wann es beliebt. Das war seine Sache. Freilich — es war alles in anderem 
Zusammenhang. Nichts im Gegensatz zum Leben. alles vielmehr um des Lebens willen, für das 
vernünftige Leben. Das war es, was diesen Männern allen so felsenfest sicher stand: es gab eine 
Vernunft im Leben, es gab eine Zukunft, es gab Freude und Lebenszweck, man hatte ein 
Interesse an der Welt, auch an den Nachkommen, man handelte und brachte Opfer für eine 
Sache, an die man glaubte, für ein Ziel, auch wenn man es nicht erlebte. Das war es, das war 
es, wonach er sich gesehnt, so heiß gesehnt mit all seinem Sinnen — diese Männer hatten es, 
sie wussten wofür sie lebten, ja wofür sie starben. Und Starkblom bemühte sich, die Zweifel, 
die sich ungeordnet von allen Seiten her in ihm aufbäumen wollten, zu vernichten. Er wollte 


nicht mehr unglücklich sein, er wollte mitmachen, und er konnte es. Er ließ sich hinreißen — 
gleichviel wohin. 


Der Redner hatte indessen einen Schluck Bier getrunken und fing nun wieder an. 


Die Frage, was uns die Wahlen angehen, erweitert sich zu der Frage: Was geht uns die Politik 
an? Sind wir, wie es vorgegeben wird, eine politische Partei oder sind wir etwas anderes, etwas 
Größeres? Was ist denn Politik? Staatskunst nennt man sie zu deutsch, und das ist richtig. 
Ohne Staat gibt es keine Diplomatie und kein Parlament und keine Politik. Was aber in 
Dreiteufelsnamen geht uns der Staat an, der Gehilfe der heutigen Gesellschaftsordnung? Falsch 
ist die Meinung, wir könnten uns durch ein Hintertürchen einschleichen in den heutigen Staat 
und könnten auf diese Weise unser Ziel erreichen. Falsch ist die Ansicht, dieses Hintertürchen, 
der Parlamentarismus, sei aus Versehen offen geblieben, oder aus Not; im Gegenteil, 
sperrangelweit haben es die heutigen Machthaber geöffnet, um uns zu ködern und uns zu 
sanften Regierungsschafen und Staatseseln zu erziehen und groß ist die Gefahr, sie könnten ihr 
Ziel erreichen. 


Genossen, wir sind keine politische Partei; wir wollen keine Gesetze machen, um die Ordnung 
herzustellen im Interessenkampf und um die Schwachen zu unterdrücken und die Reichen zu 
sichern; wir wollen nicht flicken an der heutigen Welt, um sie erträglicher zu machen, nein, ich 
sage es offen, wir wollen sie unerträglich machen, um sie rascher ihrem Tod entgegenzutreiben. 
Wir kennen keinen Gegensatz zwischen den einzelnen Nationen, wir sind heute alle eins als 
Proletarier im Kampf gegen das Kapital, und wollen, dass alle Menschen eins werden als 
Menschen, als Individuen im Kampf gegen feindliche Naturkräfte, im Streit für den Fortschritt 
und die Kultur! Nochmals und immer wieder: wir wollen uns nicht beteiligen, wir wollen 
abseits stehen, wir wollen die heutige Gesellschaft allein lassen, und wenn es an der Zeit ist, im 
Stiche lassen. 


Um das zu erreichen, wenden wir uns vor allem aufklärend an den einzelnen Menschen. Wir 
sagen ihm: Siehe, mein Bruder, es gibt für dich keine Pflicht gegen den Staat oder die 
sogenannte Gesamtheit, es gibt auch keine Pflicht gegen Gott, das alles hat man dir vorgelogen 
und anerzogen. Wie du zu handeln und was du zu glauben hast, darüber hast du dich einzig mit 
deiner Vernunft auseinander zusetzen. Und dafür ist gesorgt durch die gemeinsame 
Abstammung aller Menschen, dass sie trotz aller Ungleichheiten und Differenzen nur eine 
Vernunft haben, und dass ein normaler Geist das Größte zu erfassen wenigstens imstande ist, 
was der Fortgeschrittenste, der Höchststehende, der Genialste gefunden und entdeckt hat 
Freilich, einen Wust von Aberglauben und Unsinn und Lüge müssen wir vorher wegräumen, 
das kapitalistische Denken ist auch dem Arbeiter nur allzu sehr aufgepfropft worden, aber 
glücklicherweise verträgt es sich auf die Dauer nicht mit seinen Interessen, und daher kommt 
es, dass die Masse der Arbeiter sehr wohl Verständnis hat für jede neue große Idee. Das gilt 
nicht für den Bourgeois — ihm kann man Vernunft predigen, solange man will, der 
Durchschnittsbourgeois kann uns nicht recht geben, selbst wenn er ehrlich ist. Soll ein 
Bourgeois sich überzeugen lassen von einer Idee, die einer neuen Weltanschauung angehört, 
dann muss er ein freier Mensch sein, der sich zu erheben versteht über die Interessen seiner 
eigenen Klasse. Und derer sind wenige. Wer aber unter uns Arbeitern versteht es nicht, wenn 
ich ihm sage: du zahlst Steuern, du bist Soldat, du arbeitest in der Fabrik, nicht weil es dein 
Wille ist, sondern weil du musst, weil du geknechtet bist, weil vorerst die, die dich knechten, 
noch die Stärkeren sind. Du kannst, auch du Einzelner kannst es, du kannst aufhören zu 
arbeiten, wenn du nur willst, aber du wirst verhungern, du Kannst dich aufbäumen gegen 
Staatsgesetze und Moralgesetze, die dich nichts angehen, aber du wirst dann deiner Freiheit 
beraubt, wenn nicht getötet, und das von Rechts wegen — denn Recht ist Macht. Du kannst 
alles, was du tust, lassen, wenn es nicht dein Wille ist; aber unter der Knechtschaft, unter der 
du stehst, kannst du nicht tun, was du willst. Du kannst deinen heißen Bildungstrieb nicht 


befriedigen, du kannst dir kein menschenwürdiges Dasein schaffen, du kannst nicht aus der 
Welt schaffen, wovor dir ekelt, nicht die Schwindelgeschäfte, nicht die Börse, nicht die 
Prostitution, nicht lügnerisches Pfaffentum und Beamtentum, nicht verkehrte, 
geistverstümmelnde Jugenderziehung. Kurz, du kannst nicht leben wie du willst, du mußt 
leben, wie es die Verhältnisse wollen, die aufrecht erhalten und verteidigt und idealisiert 
werden von der heutigen bürgerlichen Gesellschaft. 


Unter diesen Umständen gibt es nur ein Mittel. Wir alle, die wir unter diesen Verhältnissen 
leiden, tun uns zusammen zu einer kämpfenden Gemeinschaft. Wir wollen nicht aufhören 
Vernunft zu lehren und die Massen aufzuklären, bis wir es erreicht haben, daß die Proletarier 
aller Länder sich vereinigt haben, um zu stürzen die kapitalistische Weltanschauung und 
einzurichten die sozialistische. Organisieren wir uns in den Gewerkschaften, werbet überall, in 
den Fabriksälen, auf den Straßen und öffentlichen Plätzen, in der Familie, in großen 
Versammlungen. Ist diese freie Organisation stark genug, dann kann jede einzelne Gruppe im 
Kampf um die vorläufige Besserung der Lebensbedingungen, um Verkürzung der Arbeitszeit, 
um Erhöhung des Lohnes auf die Unterstützung aller anderen rechnen und dem Kapital die 
Spitze bieten. Dann kann jede einzelne Gruppe schon vorläufig der bürgerlichen Gesellschaft 
kündigen, sei es auch nur um zu zeigen was kommen wird. Und diese unsere 
Kampforganisation muß schon ein Abbild sein der zukünftigen Gesellschaft. Da tritt jeder ein 
mit Gut und Blut für den anderen, für die gemeinsame Sache; einer für alle; alle für einen. 


Darum rufe ich euch zu: Genossen, wählt nicht zum Reichstag! Wählt keinen Vertreter, der für 
euch kämpfen soll durch Parlamentsreden. Das Wort ist nicht da zum Kampf, sondern zur 
Belehrung, und für den Kampf gibt es keine Vertretung. Kämpft selbst, Proletarier, nicht mit 
der Zunge, kämpft mit eurer ganzen Person, kämpft da, wo der Kampf ausgefochten werden 
muß, auf dem Boden der Arbeit, und da könnt ihr nicht allein kämpfen, sondern nur alle 
zusammen festgeschlossen und einig. Vereinigt euch, Proletarier, klärt auf, Genossen, werbet 
für unsere Idee, der Sieg wird unser sein! Wieder ertönten starkes Händeklatschen und lebhafte 
Rufe der Zustimmung, durch die nur ein ganz vereinzeltes:: „Ganz unrichtig!" kaum dringen 
konnte. Die Diskussion wurde nun eröffnet und ein Arbeiter nach dem andern trat vor, um 
mehr oder weniger geläufig seine Zustimmung zu dem Gehörten auszusprechen und nunmehr 
Ergänzendes beizubringen, indem hauptsächlich gegen die einzelnen Volksvertreter schwere 
Vorwürfe erhoben wurden. Nachdem nun noch der Gegner, der sich vorhin bemerkbar 
gemacht, zu Wort gekommen war, um außerordentlich fließend in ununterbrochener Rede zu 
sagen, wie ungerecht die Vorwürfe seien, wie großes Verdienst sich die Führer um die Sache 
erworben, wie vortrefflich die Parlamentswahlen und das Parlament selbst sich zur Agitation 
eigneten, wie auch manches auf diesem Wege für die Arbeiter herauszuschlagen sei — erhielt 
der Referent noch einmal das Wort, um das Ergebnis der Diskussion zusammenzufassen. 


Gesinnungsgenossen, so begann der Redner, für ganz unrichtig muß ich es halten, wenn der 
Herr Vorredner gemeint hat, die Bourgeoisie, d. h. ihre Vertretung, das Parlament, habe uns 
Konzessionen gemacht, weil wir eine in Betracht kommende Anzahl Abgeordnete ins 
Parlament gesandt hätten. Keineswegs, sage ich. Diese Konzessionen sind gemacht worden 
(übrigens kann man ja bisher kaum schon von solchen reden, aber ich gebe zu, es werden noch 
solche gemacht werden), weil die Bewegung in den Massen zu groß geworden ist und zu 
gefährlich, weil etwas getan werden mußte, um den Anschein zu erregen, die herrschende 
Klasse sei sich der Ungerechtigkeit unserer Zustände bewußt und wolle abhelfen. Wieviel 
stärker und energischer aber wäre heute schon die sozialistische Bewegung, wenn unsere 
Agitation nicht nur Wahlagitation gewesen wäre, wenn wir von vornherein uns in Gegensatz 
zum Parlament gestellt hätten. Ich behaupte, die Herren im Reichstag und am grünen Tisch 
hätten ein ganz anderes Gruseln verspürt und hätten viel entschiedenere Konzessionen 
gemacht, wenn niemals ein Sozialist ihren Sitzungssaal betreten hätte, wenn sie ganz allein 
unter sich geblieben wären und nur die drohenden Stimmen gehört hätten, die lauter und lauter 


von außen eingedrungen wären, von dem arbeitenden Volke, das nichts mit ihnen gemein haben 
will. Was aber kümmern sich die Herren jetzt darum, wenn ihnen ein glatter Redner zwei 
Stunden lang möglichst maßvoll dies oder jenes auseinandersetzt und immer Rücksicht darauf 
nimmt, dass er nicht zuviel von den Herren verlangt? Und wie ganz anders aufreizend hätten 
die Reichstagsverhandlungen gewirkt, wenn die Herren Bourgeois unter sich geblieben wären, 
wenn sie die Zeit vertrödelt hätten mit ihrem einsichtslosen und törichten Geschwätz, mit ihrem 
unsinnigen, tagelangen Streit über Formalien und Lappalien, während draußen die Arbeiter sich 
fester und fester zusammenschließen zum Kampf ums Brot (was etwas anderes heißt als die 
Bekämpfung des Kornzolles), aber auch um ein hohes Ideal, für die Neugestaltung der 
Menschheit! Und wenn dann einmal eine festgeschlossene Kolonne Arbeiter auf der Galerie 
erschienen wäre, um dem Geflunker zuzuhören, wenn die Aufregung dann bis zum Siedepunkt 
gestiegen wäre, und das Volk anfinge, mitzureden und den Herren zu sagen, was von ihnen zu 
halten ist, dann könnte man sehen, wie die Herren Bourgeois sich vor Angst in alle Winkel 
verkröchen. Hat man etwas dem Ähnliches schon einmal erlebt, wenn einer unserer 
Abgeordneten gesprochen hat? 0 nein, man hat ihn höchstens aufmerksam angehört und hat 
dann die oratorische Leistung bewundert. Das muss anders werden. Auf diesem Wege verflacht 
unsere große Bewegung mehr und mehr. Hüten wir uns, dass nicht abgespannt wird; hüten wir 
uns, dass die Massen nicht anfangen zu ermatten und an unsere Sache nicht mehr zu glauben. 
Die Unzufriedenheit, die leidenschaftliche Begier, unsere Lage zu bessern und von Grund aus 
zu ändern, darf nicht schwinden, muss gesteigert werden. Und Aufklärung und Belehrung muss 
sich damit fort und fort vereinen. Nehmen wir uns in acht! Stehen wir zusammen Mann für 
Mann! Und vor allem: Nicht wählen wollen wir, sondern protestieren gegen das Wählen! 
Mitten unter dem Beifallssturm, der sich wieder erhob, während einige sich schon zum 
Weggehen bereiteten, indes die große Masse ruhig sitzen blieb in der Erwartung, dass zum 
dritten Punkt der Tagesordnung: „Verschiedenes" noch etwas von Interesse zur Sprache käme, 
stand Starkblom auf. Während der letzten halben Stunde hatte ihm der Gedanke: Du mußt 
reden, und immer wiederholt das eine Wort: reden, reden, reden keine Ruhe mehr gelassen. Es 
fröstelte ihn und dann stand ihm wieder der Schweiß auf der Stirn und es drückte ihn etwas 
ohne Unterlaß an der Kehle, und nun war er aufgestanden, er wußte selbst nicht, um das Fieber 
und die Beklemmung von sich zu schütteln oder zu reden. 


Nun fragte der Vorsitzende seiner Gewohnheit nach: „Wünscht noch jemand das Wort? — Es 
scheint, daß —" Da streckte Starkblom, wie er es vorher bei den anderen, die sich gemeldet, 
gesehen hatte, gedankenlos den Arm in die Höhe und währenddem fuhr es ihm durch den Kopf: 
Nun mußt du reden, nun mußt du reden, was wirst du denn sagen, ich weiß ja gar nichts zu 
sagen, die Gedanken gehen mir ja aus, jetzt ist es Zeit, Zeit, Zeit, groß — bedeutend — 
mannhaft — alles, alles. 


„Sie haben das Wort. Bitte rasch; Namen und Wohnung, kommen Sie vor," sagte der 
Vorsitzende sofort. 


Starkblom ging vor; er hatte sich gefaßt, aber er konnte nicht überlegen; meine Herren, meine 
Herren, ich, meine Herren, ich will, meine Herren, so wiederholte er in seinem Denken 
immerfort und fast mit den Lippen. Aber als er vorn stand, sagte er ganz ruhig zum 
Polizeileutnant, der die Versammlung überwachte, gewendet: Karl Starkblom, Villa Weißes 
Haus, Privatmann. 


„Sie haben das Wort," wiederholte der Vorsitzende, während man in der Versammlung teils 
aufmerkte, teils durcheinander sprach; man war begierig, was der feine Herr zu sagen wußte. 


Und nun begann Starkblom, und gleich von Anfang an fließend und ruhig sprechend, nur 
zwischen den einzelnen Sätzen kurze Pausen machend, während deren er tief Atem holte, denn 
eine gewaltige Aufregung in ihm preßte sich gegen seine Brust. 


Meine Herren, es ist richtig, was der erste Redner sagte. Damit sich einer aus den Reihen der 
Gebildeten erhebt über den Standpunkt seiner Umgebung, über das Denken und 
gewohnheitsmäßige Leben, das ihm von früh an eingelernt ist, dazu gehört ein freier und 
ungewöhnlicher Mensch. Und selbst dann, wenn einer frei ist und von bedeutender 
Geistesanlage, selbst dann wird sein Leben sich ganz anders gestalten, wird er zu ganz anderen 
Resul taten kommen, als Sie wühl annehmen, wenn ihm irgendwelche Zufälligkeiten den 
Streich spielen, ihn nie zusammenkommen zu lassen mit den Menschen, deren Denken von 
Anfang an eine ganz andere Richtung einschlagen muss als die seine. Ich bin nicht mehr jung, 
aber zum erstenmale in meinem Leben stehe ich heute unter Arbeitern. Ich bin kein Bourgeois 
in dem Sinne, wie Sie das Wort gebrauchen, wohl aber bin ich, mir selbst nicht bewusst, 
ausgegangen in all meinem Leben und in all meinem Denken und Empfinden von der heutigen 
Gesellschaftsordnung, von der heutigen Sitte und Moral. Über alles, was man mir je angelernt 
hat, habe ich mich in langem Ringen und schwerem Kämpfen vollständig erhoben, nur das eine 
habe ich bis zu dieser Stunde nie gewusst: dass es Menschen gibt, die ganz anders empfinden 
und denken, wie wir da oben, und dass die Zukunft in den Händen dieser Menschen liegen 
kann. Ich habe die ganze Bildung meiner Zeit bewältigt; ich habe all das Leben und Treiben 
dieser Erde beobachtet; ich habe geschaut, wie die Menschen dies und das treiben und sich 
doch stoßen lassen von jeglichem Zufall, dass sie kein Ziel haben und keine Reflexion, und ich 
habe mich mit Ekel abgewandt von dem Menschengeschlechte, das nicht weiß, wofür es lebt 
und — noch schlimmer — es gar nicht wissen will. Undich war nahe daran, selbst wegzugehen 
vom Menschendasein, weil ich trotz allem Grübeln und verzweiflungsvollen Forschen nicht 
finden Konnte, wofür ich lebe. Ich habe den Mut gehabt, in meinem Denken wenigstens die 
Konsequenz zu ziehen aus meinem Leben, und das ist die Konsequenz eines jeden aus meinem 
Gesellschaftskreise. Diese Konsequenz heißt: Selbstmord. 


Heute aber kann ich sagen: ja, jawohl, die bürgerliche Welt ist dem Tode verfallen, aber aus 
ihren Trümmern, das hoffe ich mit Ihnen und daran will ich mich anklammern, wird auferstehen 
die sozialistische Gesellschaft, eine neue Welt. 


Hier löste sich die Spannung, mit der die große Versammlung bisher in vollkommener Ruhe 
zugehört hatte, in ein vielstimmiges und gleichzeitiges Bravo auf. Starkblom fuhr sich leicht 
über die Stirn und holte tief Atem; dann sprach er weiter, nunmehr lebhafter und freudiger, wie 
getragen von der Sympathie der Versammlung. 


Ja, meine Herren, heute ist es mir endgültig klar geworden und darauf baue ich: nicht der 
Mensch als solcher oder gar die Welt an sich ist es, vor der mir ekelt in tiefster Seele, es sind 
nur die Menschen, unter denen ich aufgewachsen bin, mit denen ich mein ganzes Leben 
verbracht habe; es sind nur die Zustände, die heute herrschen und die sich von Geschlecht zu 
Geschlecht überliefern, weil jedes Kind von neuem gedankenlos hereingezogen wird in den 
alten Kreis verrotteter Gewohnheit. Ein Kind aber kenne ich, das noch nicht zugrunde gerichtet 
worden ist von diesen Einrichtungen; ein Feld, das noch nicht gejätet worden ist mit dem 
Pfluge einer alten Moral und das bereit liegt zu neuem Samen; eine Wolke, die sich noch nicht 
ausgeschüttet hat, sondern voll ist von neuem fruchtbarem Regen; ein Rad, dessen Felgen noch 
nicht zerbrochen sind, sondern das erst beginnen will zu rollen, wer weiß wohin? ... Ich meine 
die Arbeiterklasse. Die Bildung, mit denen man unser Hirn vollgepfropft hat, haben Sie nicht 
genossen, und dadurch haben Sie Platz gehabt für eine neue Idee, dadurch sind Sie berufen, der 
alten morschen Gesellschaft den Todesstoß zu geben und sie abzulösen, und mit Vernunft da 
zu beginnen, wo die Unvernunft das Ende ihrer Entwicklung erreicht hat. Unsere törichte 
bürgerliche Gesellschaft glaubte dem Volke einen gewissen Grad von Willen und Aufklärung 
zukommen lassen zu dürfen, und die Geister, die sie so beschworen, die werden sie nicht mehr 
los. Die heutige Gesellschaft hätte aufrechterhalten werden können, wenn die Arbeiter 
systematisch zu Haustieren, noch schlimmer, zu Fabriktieren gemacht worden wären; aber da 
man in sentimentaler Dusselei mit einer Reminiszenz an die Menschenrechte der Französischen 


Revolution davor zurückschreckte und ihnen mit Halbheiten den Geist stopfen wollte, siehe da 
wurde der Mensch in ihnen wach, und schneller, als jene es geahnt, erwächst die neue große 
Revolution, die viel, viel gewaltiger werden wird als die sogenannte große Revolution der 
Bourgeois. Einen neuen Glauben haben die Arbeiter, einen Glauben an sich und an die Zukunft 
der Menschheit. Die bürgerliche Gesellschaft aber hat keinen Glauben, keinen neuen und keinen 
alten; sie verzweifelt an sich selbst, wo sie nicht gedankenlos dahinvegetiert und selbst zum 
Tier geworden ist. Die soziale Revolution wird siegen! 


Da brach gewaltiger Beifall los. Starkblom fühlte, dies sei für die Empfindung seiner Zuhörer 
das Ende seiner Rede, und obwohl er noch lange weiter hätte sprechen können, fügte er nur 
noch hinzu, laut durch das Getöse rufend: Zu ihnen flüchtet sich von den Gebildeten, wer an 
der Zukunft der bürgerlichen Gesellschaft verzweifelt und doch eine starke Ahnung hat, damit 
sei die Menschheit noch nicht an ihrem Ziele. Nehmen Sie mich auf in Ihren Reihen. Unser 
Wille ist derselbe: die vernünftige Gestaltung des menschlichen Lebens! 


Starkblom wollte rasch von der Tribüne heruntergehen, um so schnell als möglich nach Hause 
zu kommen, fort aus diesem Saale in die freie Luft. Wie hätte er jetzt noch ein einziges Wort 
sprechen können. Aber der Vorsitzende, neben dem er stand, tippte ihn leicht auf die Schulter 
und sagte: „Herzlichen Dank, Herr Starkblom. Es würde mich sehr freuen, wenn Sie etwas 
warten wollten; die Versammlung ist ja jetzt doch wohl zu Ende. Hätten Sie die Güte?" 
Starkblom drückte ihm die Hand. „Gewiß, sehr gern." Während dieses kurzen Gesprächs hatte 
sich unten im Saale schon alles erhoben und lief durcheinander dem Ausgang zu. Nur der Form 
zuliebe fragte der Vorsitzende: „Wünscht noch jemand das Wort?" und fügte dann gleich 
hinzu: „Dann schließe ich die Versammlung." Sofort begannen einige Stimmen mit dem 
kräftigen Gesang der Arbeitermarseillaise: „Wohlauf, wer Recht und Wahrheit achtet," und 
immer zahlreicher fielen die Anwesenden ein in den Chor, während alles langsam zum Ausgang 
drängte. Nur einige wenige strebten gegen die Masse nach vorn, und schließlich standen, 
während der Saal schon fast leer war, sieben Männer um Starkblom, ihm abwechselnd die Hand 
reichend und durcheinander auf ihn einredend. Er nickte nur nach allen Seiten und sagte: Jaja 
— jawohl — ganz richtig — aber bitte sehr. — Er hörte nicht, was die andern sagten, und 
wußte nicht, was er selbst sprach. So hätte er wohl noch Stunden lang dastehen können und 
seine erregte Freude auf- und abwogen lassen. Aber der Mann, der den Vorsitz geführt hatte, 
rüttelte ihn auf, indem er den Vorschlag machte, sich an einen Tisch zu setzen und noch ein 
Glas Bier zu trinken. Es geschah so, und bald war Starkblom in ein Gespräch verwickelt mit 
seinen Nachbarn, erst über ziemlich gleichgültige Gegenstände, über die Arbeitsverhältnisse 
hier am Ort und über das bisherige Leben Starkbloms nach außen. Bald aber wurden sie 
hereingezogen in das Gespräch, das indessen auf der andern Seite des Tisches geführt wurde. 
Man sprach über die Zustände und Spaltungen in der deutschen sozialdemokratischen Par tei. 
Starkblom erfuhr da, daß durchaus nicht überall die prinzipienfeste, revolutionäre Richtung 
einen so großen Anhang habe wie hier; an andern Orten begnügten sich die Massen vielfach mit 
großen Schlagworten und überließen im übrigen alles ihren vergötterten Führern. „Ja, aber 
diese Führer," fragte Starkblom erstaunt, „können denn diese wirklich glauben, es scheinen 
doch überaus vernünftige und begeisterte Leute zu sein, daß durch althergebrachtes Politisieren 
und Parlamentieren das große Ziel erreicht werden könne? Das ist doch ganz undenkbar." „Das 
will ich Ihnen erklären," antwortete ihm Mathias Buvolski, der vorhin das Referat über die 
Wahlen gehalten hatte. „Die Herren sind überschlau, das ist ihr Verderben, hoffentlich nicht das 
unsere. Sie glauben gar nicht recht an die Kraft der Bewegung und vor allem nicht an die 
Macht der Aufklärung. Sie halten große Reden von der wirtschaftlichen Entwicklung, und daß 
die sozialistische Gesellschaft sich ganz von selber mache; man brauche gar nicht eingreifen und 
sich nicht in Gefahr bringen. Aber sie wollen die Macht nicht aus den Händen geben, sie 
erwarten irgend etwas ganz Besonderes, irgend einen großen Zufall, am liebsten eine 
Revolution von oben, einen Verfassungsbruch der Regierung, und da wollen sie zuwarten. Und 
damit die Bewegung inzwischen nicht stillsteht oder gar ins Nichts zerrinnt, wenden sie 


künstliche Mittel an, um das Interesse wachzuerhalten. Da wird also ein großer 
Entrüstungssturm in ganz Deutschland gegen die Kornzölle erregt, nur damit überall 
Massenversammlungen stattfinden —" 


„Was?" unterbrach ihn Starkblom. „Genau dasselbe hörte ich ja vor ein paar Tagen bei den 
Freisinnigen?" „Allerdings, aber das tut nichts; bei uns zieht's mehr. Und aus demselben Grunde 
muß gewählt werden und müssen die Abgeordneten Reden über Reden halten und Anträge 
über Anträge stellen. Alle paar Wochen taucht dann wieder ein neues Projekt auf, irgendein 
Detailvorschlag, der der Masse imponiert, Verstaatlichung der Apotheken, der Ärzte, des 
Getreidehandels... Die Bewegung darf nicht einschlafen, das ist alles. Aber getan wird nichts, es 
gibt keine ernstliche Aufklärung, nicht im Wort und nicht in der Schrift, die Provinzzeitungen 
sind miserabel, die Broschüren zu teuer, die Führer sitzen im Reichstag und haben keine Zeit 
zur Belehrung des Volks... Sie machen von sich reden und halten sich obenauf, um, wenn die 
rechte Zeit von ungefähr kommt, die Macht in der Hand zu haben. Darum sind sie auch 
keineswegs unter sich einig, immerfort Zänkereien und Eifersucht." 


„Was reden wir da?" sagte Starkblom. „Das sind ja ganz gewöhnliche Menschen, nicht 
unbegabt, aber gewöhnlich. Aber was gehen uns Personen an? Im Sozialismus steckt Tieferes, 
als seine heutigen Verkünder wohl ahnen. Was gehen uns diese Kleinlichkeiten an, wo es sich 
um die Zukunft der Menschheit handelt?" 


Die andern hörten aufmerksam zu, Buvolski aber sagte: „Sie haben heute Abend schön und 
herzlich und feierlich gesprochen. Ich habe noch niemanden getroffen, glaube ich, der so sein 
Alles daran setzt, um das, was er denkt, auch zur Wirklichkeit zu machen. Nicht wahr, Sie 
glauben felsenfest an die Macht der Vernunft?" 


Starkblom fühlte, wie er blass wurde. Es lief ihm kalt über den Rücken. Wenn, wenn, wenn... 
Nein. Er schüttelte sich. Nichts mehr von den alten Dingen. Er wollte nicht mehr. Es war 
entschieden. Ja, er glaubte. 


Erst nach einer Pause, während der alle gespannt nach ihm blickten, antwortete er langsam: 
„Viel gefragt. Ich glaube, dass ich nicht einzig bin." „Offen gestanden, ich verstehe nicht recht. 
Wie meinen Sie das?" 


„Ich bin ein Teil der Welt, ein winziger Teil; ein einsamer, versprengter Teil, es ist wahr. Dass 
ich vernünftig bin, das weiß ich sicher; und was ich glaube, das ist das, dass ich mich nicht so 
weit über die andere Welt erhoben habe, dass sie mir nicht mehr nachfolgen kann. Man kann 
viel, wenn man will; und der Wille kann erweckt werden. Der Geist des Menschen ist so 
eingerichtet, dass, wenn einer allen Schmerz und alle Verzweiflung eines ganzen Lebens dazu 
gebraucht hat, um eines zu erreichen und daran festzuhalten, dass er allen anderen diese Not 
ersparen kann, indem er ihnen das fertige Ergebnis seines Lebens begreiflich macht. In diesem 
Sinne ist jeder bedeutende Mensch ein Heiland, der die Schmerzen der ganzen Welt auf sich 
nimmt und sich Kreuzigen lässt, um die Welt zu erlösen. — Wo wohnen Sie? Bitte wollen Sie 
mir Ihre Adresse angeben?" Alle schauten ihn verwundert an. Er aber stand auf. „Ich kann nicht 
länger bleiben. Aber wir sind nicht das letzte Mal zusammen." 


Buvolski sagte ihm, wo er wohne, Starkblom bat die Männer, ihn doch bald zu besuchen, wenn 
sie Zeit hätten, und nach herzlichem Abschied ging er. 


Er eilte nach Hause. Solange erin den Straßen der Stadt war, ging er nur sehr rasch und blies 
die Luft von sich und lächelte vor sich hin und schwang seinen Stock und schlug ab und zu auf 
die Steinplatten, dass die Funken heraussprangen. Sowie er aber auf der Landstraße war, auf 


der fester, aber noch weißer Schnee lag, und seine Blicke über die Felder schweiften, deren 
unermessliche Schneedecke im Mondschein strahlte und glitzerte, fing er an zu rennen, als 
wollte er mit seinem Schatten um die Wette laufen. Dabei schrie er laut: Juhu, juhu! Eine 
unbeschreibliche, freudige Aufregung hatte sich seiner bemächtigt. Jetzt dachte er nicht, jetzt 
grübelte er nicht der Zukunft entgegen, er hatte etwas in der Gegenwart, worüber er sich 
freuen konnte, und gedankenlos wie ein Kind überließ er sich dem Genusse. 


Er war schon in der Nähe seiner Villa, als ihm ein hochgewachsenes Mädchen begegnete. 
Schon von weitem rief sie ihm zu: „Na, Ihr seid wohl eben entsprungen?" Starkblom, der sie 
sofort verstand, lachte und ging weiter, bis er vor ihr stand, und hielt dann an. Sie dachte an 
das große Irrenhaus drin in der Stadt, in dem Unheilbare aus dem ganzen Lande eingesperrt 
waren. „Nun, das gerade nicht," antwortete er lustig. „Vielleicht bringe ich's aber noch so weit. 
War's schön heute Abend?" Er schaute vergnügt dem Mädchen, das sehr hübsch war, ins 
Gesicht. 


„Wie meinen Sie das ?" fragte sie etwas verlegen und rückte das Tuch, das sie auf dem Kopfe 
trug, zurecht. „Na, ich denke, ein Mädel ist doch nur aus einem Grund so spät noch hier außen. 
Ist er lieb? Meint er's ehrlich?" „Ich weiß nicht," sagte sie und errötete ein wenig. „Ich hab’ ihn 
eben gern." 


„Hast recht, Kind. Das ist genug und erklärt alles. Was ist er denn?" „Fabrikarbeiter." 


„80? — Ist er auch Sozialdemokrat?" „Ich sag’ Ihnen doch, dass er Fabrikarbeiter ist." ‚„„Jaso, 
hast recht." „Seit wann sind wir denn per Du?" 


Seit heute, liebes Mädel, und nur für heute. Nichts für ungut aber ich bin so froh und erhoben, 
wie nie zuvor." Ich merk's und es freut mich. Ich hab' die lustigen Leute gar gern." „Ich war's 
schon lange nicht mehr." 


„so?" 
„Jaja, schon lange nicht mehr." 
„Jaja, Sie sehen auch recht ernst und traurig aus. Bleibt nur lustig, 's ist besser." 


„Ich will's, wenn's geht. Komm, gib mir 'nen Kuß." „Nein. Oder — ja, weil's Sie sind." Sie legte 
die Hände auf seine Schultern und er küßte sie rasch. Dann gab sie ihm noch einige freiwillig 
drein, schüttelte seine Hand und wandte sich zum Gehen. ‚Adieu, fröhlicher Herr. Denken Sie 
nichts Schlimmes von mir." 


„Lebwohl, mein schönes Kind, und grüße mir deinen Schatz." 


Dann ging auch er und schnalzte noch ein paarmal vor Vergnügen mit der Zunge. Dann schritt 
er den Berg hinauf, jetzt langsamer, er blieb ein paarmal stehen und schaute sich um und ließ 
seinen Blick schweifen über Feld und Wald und Fluß, das alles weiß vor ihm lag, und über die 
Stadt hin. Er streckte den Arm aus und bewegte die Hand auf und ab, wie zum Segen oder zum 
Dank. Auch auf die Landstraße blickte erlächelnd und gewahrte schon ziemlich weit entfernt 
einen dunklen Punkt. Noch einmal brach die Spannung in seiner Brust durch und laut rief er 
wieder sein Juhu! hinunter. Und leise vernahm er die Antwort des Mädchens: Hoijohehuhu! Er 
nickte und lächelte vor sich hin, dann schloß er die Tür auf und ging hinauf in sein 
Schlafzimmer und machte Licht. Da wurde er gleich ernster, er ging noch eine Zeitlang hin und 
her und brummte vor sich hin: Jaja, hm, hm, jaja. Dann kleidete er sich aus, löschte das Licht 


und legte sich ins Bett. Nach ein paar Minuten war er eingeschlafen. 


Von diesem Tage an war Karl Starkblom ein leidenschaftlicher Anhänger und Verkünder des 
Sozialismus. Er gewann bald Einfluß auf die Massen, er schrieb zündende Broschüren, reiste im 
Lande herum und hielt überall, in großen öffentlichen Versammlungen, in kleinen 
Gesellschaften und in Fachvereinen Vorträge. Er gehörte zu den leidenschaft lichsten Kämpfern 
gegen die bürgerliche Gesellschaft — wenn er auch nicht darauf verzichten wollte, die 
vorgeschrittensten Elemente derselben durch die Mittel vernünftiger Überzeugung für seine 
Sache zu gewinnen. So schien er ganz aufgegangen in dieser Tätigkeit; er schien zu wissen, 
wofür er lebte, oder vielmehr gar keine Zeit mehr zum Grübeln zu haben. 


Eines Abends aber — er stand schon seit Monaten mitten in der Bewegung — ereignete sich 
etwas sehr Merkwürdiges. Freilich, wenn er später daran dachte, mußte er sich sagen, es kam 
nicht so ganz plötzlich, es hatte sich zu verschiedenen Malen angezeigt, immer war es ein jäher 
Einfall, der plötzliche Dolchstich eines Zweifels gewann, aber es war stets sofort wieder 
gegangen, und er hatte weiter keine Acht darauf. Schon am ersten Abend, in jener 
Versammlung war eine Bangigkeit an ihm heruntergelaufen gleich einem körperlichen Übelsein, 
und dann abends vor dem Einschlafen, und dann später wieder und nochmals und ein anderes 
Mal....aber ohne Zusammenhang ... ein plötzliches Zurückschaudern ... ein dummer 
Gedanke, der sich wieder vergaß... 


Diesmal aber überwältigte er ihn. Er hielt vor einer außerordentlich stark besuchten 
Versammlung in einer großen Stadt des westlichen Deutschlands einen Vortrag über das 
Thema: Warum muß der Sozialismus siegen? Im Saal war eine fürchterliche Hitze und eine 
entsetzlich schlechte Luft; draußen tobte und brüllte der Sturm. Er hatte im ersten Teil seiner 
Rede den gegenwärtigen Zustand der menschlichen Gesellschaft in scharfen Zügen vorgeführt. 
Seit kurzer Zeit unterließ er es, sich genau auf seine Reden vorzubereiten; er wollte sich tragen 
lassen vom Strom der Gedanken und auch der Worte. So kames, daß er diesmal in einen 
Gedankengang hineinkam, der ihm selbst neu war. Das störte ihn nicht, er redete geläufig 
weiter, aber er paßte selbst auf und mußte allerlei Nebengedanken unterdrücken. Er sprach 
davon, daß ein großer Unterschied sei zwischen dem Kampf für die sozialistische Gesellschaft 
als Ideal und diesem Gesellschaftszustand, wenn er erst einmal erreicht und zur Gewohnheit 
geworden sei. Das sollte den Übergang bilden zum zweiten Teil, der Schilderung der 
sozialistischen Gesellschaft in großen Zügen. Aber er kam über den Gedanken nicht weg. Von 
früherer Gelegenheit her wußte er, was daam besten zu tun sei. Er sprach den Satz, an dem er 
gerade hielt, zu Ende, und dann machte er eine Pause. Dann mußte ihm der neue 
Gedankengang von selbst kommen. Aber diesmal geschah es anders. Sowie er ein paar 
Sekunden gewartet hatte, kam ihm ein innerliches Lachen und Aufbäumen und ein 
fürchterlicher Nebengedanke, den er nicht abschütteln Konnte. „Mann gib's auf! Es ist alles 
falsch! Hat alles keinen Sinn!" Das drehte sich immer wirbelnd im Kopfe. „Hat alles keinen 
Sinn! Ist ja ganz falsch! Gib's auf, Mann, gib's auf!" Er stemmte sich gegen den Tisch. Es 
mußte ihm gelingen. „Meine Herren," fing er gewaltsam an. „Indem ich zum zweiten Teil 
meiner Auseinandersetzung schreite." — Er verstummte. „Hör' doch auf — du lügst ja — 
denke doch erst über das andere nach — es hat ja keinen Sinn — die ganze Geschichte — was 
gehen dich denn andere Menschen an?" Er fuhr mit der Hand durch die Luft. Dann tat er einen 
unterdrückten Schrei, fuhr mit der Hand nach dem Kopf und sank um. Die Versammlung ging 
in großer Aufregung auseinander. Starkblom aber erwachte bald wieder aus seiner Ohnmacht, 
fühlte sich zum Verzweifeln elend und fuhr am nächsten Morgen nach seinem Weißen Hause 
zurück. Dort blieb er ganz einsam und ließ lange Zeit nichts mehr von sich hören. Ein paar 
Monate darauf aber erschien eine kleine Flugschrift, die in literarischen und politischen Kreisen 
ziemliches Aufsehen machte. Sie hieß: „Sendschreiben Karl Starkbloms an das 
Menschengeschlecht. Zugleich ein Absagebrief an den Sozialismus." 


Dritter Abschnitt 


Sendschreiben Karl Starkbloms an das Menschengeschlecht. Zugleich ein Absagebrief an den 
Sozialismus Jüngst las ich zufällig in einem sozialdemokratischen Provinzblatt die Notiz, „der 
bekannte Agitator Dr. Starkblom scheine von seiner bedauerlichen Krankheit immer noch nicht 
hergestellt und könne seine Tätigkeit vorderhand noch nicht aufnehmen." 


Es ist wahr, die Krankheit, die mich urplötzlich überfallen hat, ich sollte sagen, wieder 
überfallen hat, will nicht von mir weichen. Diese Krankheit hat jetzt sogar epidemischen 
Charakter angenommen, d. h. ich fühle die rasende Begier, meine friedlichen Mitmenschen, 
soweit sie mir Zutritt zu ihren Gedanken schenken, anzustecken, nur um frei zu werden von 
dem quälenden Bewußtsein, andere Leute seien kerngesund und nur ich sei ausgestoßen aus 
der schönen Gemeinschaft. 


Aber ist es nicht vielleicht gerade umgekehrt? Doch, ich weiß es mit Bestimmtheit, das 
Gegenteil ist der Fall. Ihr seid wahnwitzig, und ich — nun, ich bin vielleicht wahnsinniger als 
ihr, das ist möglich, aber ich will euch verführen zu meinem Wahnsinn, damit ich gesund 
scheine. Denn Krankheit ist nur ein Gegensatz und ein Ausgestoßensein des Einzelnen aus der 
Gemeinschaft. 


Und nun zu dem, wovon ich reden will. Ich will sagen, daß der Sozialismus eine Sache 
mittelmäßiger und gewöhnlicher Naturen ist, und ich will solche, die mich verstehen können, 
von der Genossenschaft der Genossen abziehen und mir und meiner Lehre verschwistern. 


Ich nenne den Sozialismus um deswillen gemein, weil er Voraussetzungen macht, ohne es sich 
und andern einzugestehen, obwohl er zur Einsicht klug und alt genug wäre, und weil erim 
Banne alter Worte steht und weil er nicht ein einziges neues Wort gesprochen hat, noch je zu 
sprechen imstande ist. Der Sozialismus, gleichwohl er sich eine neue Weltanschauung zu 
nennen für gut findet, setzt voraus, es gebe eine Pflicht des Menschen, sich um seinen 

Nachbarn zu kümmern, es gebe eine Gemeinschaft der Menschen und der Einzelne habe ein 
Interesse an der Zukunft der Menschheit und der Welt. Er begründet diese wichtigste aller 
Voraussetzungen niemals mit einem Worte, weil er gänzlich unter dem Banne einer alten 
Moral, des jüdisch-christlichen Sittengesetzes und seiner Variationen, steht, und weil er unfähig 
ist, die Möglichkeit einer neuen Welt- und Seelenanschauung auch nur zu ahnen. Der 
Sozialismus ist nicht Original, sondern er ist nur eine Folge historischer Reminiszenzen. Wenn 
er Revolution sagt, meint er eben das, was man bislang unter Revolution verstanden hat, und er 
kennt keine andern Mittel und Wege, als die bisher scheinbar wirksam gewesen sind. Der 
Sozialismus ist schamlos, denn er glaubt an sich. Der Sozialismus ist kindisch, denn er denkt 
nicht an den Tod. Der Sozialismus ist erbärmlich, denn er lässt sich von einer abstrakten Idee 
beherrschen. Der Sozialismus ist ein armseliges Wesen, denn er kennt kein reiches Leben. Der 
Sozialismus ist ein eingebildeter Kranker, der fortwährend sein Testament macht, anstatt zu 
tanzen und Lieder zu singen oder sich tot zu schießen. Und der Sozialismus ist eine Lüge, denn 
er redet von der Zukunft, und er ist Aberglaube, denn er nennt sich eine Wissenschaft. 


Man verlangt Beweise von mir. Man verlange sie nicht. Ich will nicht beweisen. Ich bin keine 
Anklagebehörde und kein Untersuchungsrichter. Ich gebe nur meine Eindrücke und mein 
Erleben wieder. Ich hasse den schreienden Ton der Unbedingtheit. Aber die 
Selbstverständlichkeit liebe ich. Wem viele Dinge selbstverständlich sind, der folge mir nach. 
Wer sich die Aufregung und das Für oder Wider mich noch nicht abgewöhnt hat, der bleibe 
dahinten. Leute wie mich sucht man am besten, indem man sie meidet und seinen Gang weiter 


geht. Man wird so reif. Und nur zu Reifen will ich sprechen. Ob auch zu Müden? Die Worte 
sind mir gleichgültig geworden. Auch die Welt? Auch die Welt. Nur eines istmir noch wichtig 
und des Denkens wert und gewärtig, und ich freue mich wie ein Dieb dieser Inkonsequenz. 
Dies eine aber ist — lachet, meine Freunde, ich lache mit — dies eine ist der Tod. Er liegt mir 
am Herzen und von ihm muss ich noch viel erzählen. Seid ihr bereit? Ich will euch etwas 
erzählen — vom Leben. 


Halt — sollte ich nicht, bevor ich auf das Leben zu sprechen komme und auf meine Gedanken 
und die Vergangenheit und Geschichte meiner innersten Vorgänge und Stimmungen — sollte 
ich nicht vorher von den ökonomischen Verhältnissen reden, und sollte ich nicht die 
unumstößliche Wahrheit von vornherein annageln, dass die materiellen Erscheinungen die 
Ideen hervorbringen, und dass alle meine Gedanken und Willensmeinungen die Früchte unseres 
Zeitalters des Kapitalismus sind? Sollte ich nicht von Gottes und Rechts wegen anders 
organisiert sein, als ich es bin, sollte ich nicht, bevor ich von mir rede und sage, was ich will, 
beobachten und feststellen, welchen Gang die Ereignisse nehmen müssen, wo hinaus die 
Geschichte nach den immanenten ökonomischen Gesetzen des Karl Marx gelangen muss? Kurz 
— sollte ich nicht ein Tor sein? Ein Narr, dem seine besonnenen Beobachtungen mehr wert 
sind, als seine gehäuften unbewussten zufälligen tausendfachen Erfahrungen? Sollte ich mich 
nicht fortwährend als Ring in der Kette einer festgelegten Entwicklung fühlen? Sollte ich mich 
nicht in zwei Teile teilen und den einen vom andern beherrschen lassen? Sollte ich mich nicht 
den Wissenden anschließen, anstatt wie jetzt einer zu sein, der nichts wissen will? 


Ja, das ist es, warum ich mir selber merkwürdig und absonderlich und vielleicht auch wichtig 
vorkomme: ich gehöre zu denen — denn ich bin doch nicht der Einzige? — die vergessen 
wollen, vergessen alles, was da gewesen sein soll, die einen Grund und eine Abstammung 
haben, aber nichts davon wissen wollen, die zu keusch sind, um ihr Leben zu leben nach 
Kenntnissen und Mitteilungen und Beobachtungen, anstatt wie ein göttliches Tier auf einen 
ungekannten Grund hin, einem unbekannten Ziele zu. Oh, ihr Klaren und Unabänderlichen, ihr 
historisch Begründeten und Zielbewussten, ihr Einsichtsreichen und Vollundganzen, ihr 
Vergangenheitsleber und Zukunftsleber und Gegenwartsnichtse, ihr Aufderhöhederzeitseienden 
und Bewußtheitsaffen, ihr Vielseitigen und Vielzeitigen, ihr Tiertöter und Gottschänder und 
Menschenverstümnmler, ihr Papiermenschen und Drahtpuppen, ihr seid mir widerlich, höchst 
widerlich! Jener Sokrates, der zugab, er wisse nichts, war wenigstens nicht so gar übelriechend; 
aber wo findet man einen, der nichts wissen will? Der nur leben will, nur leben — oder sterben? 


Vom Leben also will ich meine Rede beginnen, vom Leben des Menschen, des höchsten 
Menschen. Aber nicht will ich sprechen von den Nöten des Lebens, von den niedrigsten 
Menschen, den Ärmsten der Armen. Und nun sollte ich, so gehörte es sich, affektieren, ich sei 
ein harter Mensch, ein Fürst der Erde, hocherhoben über alles, was unter ihm steht, weit 
entrückt vor allem der schwächlichen Regung des Mitleids. Ich liebe es aber nicht, mich zu 
verstellen, und ich mag nicht die erzwungene Konsequenz. 0 ja, ich fühle Mitleid mit euch, ihr 
Proletarier, heißes Mitleid, so gut wie einer, aber das ist mir ein unangenehmes Gefühl. Es ist 
ein Gefühl, das da ist, aber es ist nur trotz alledem da, und ich verbitte mir, daß es sich zum 
Zentralpunkt machen will, von dem alle meine Wünsche und Ansichten und Absichten 
ausgehen müssen. Ihr lieben Kinder, die ihr das Leben nur von weitem in strahlendem Glanze 
erblickt, die ihr die Not kennet und den Schein des Lebens, das Leben aber, nein, das Leben 
kennt ihr nicht. Drum habt ihr auch das gute Recht, alle eure Kraft einzusetzen, um das Leben 
und was ihr den Genuß des Lebens nennt, zu erkämpfen. Euch verstehe ich, ihr jagt einem 
schönen Bilde nach, jaget weiter, bis ihr bitter enttäuscht werdet. Früher kann ich nicht zu euch 
sprechen. Suchet das Leben, damit ihr es fliehen lernt. 


Aber jene andern, jene sozialdemokratischen Lehrer und Führer, unter denen, meine ich, sollten 
welche sein, die etwas vom Leben wissen könnten. Und wenn sie dennoch jenem weicher. 


Wachse die Sehnsucht nach dem Leben eindrücken, dann tun sie es teils aus Dummheit, indem 
sie sich einreden, das Elend einer lebenden Seele beruhe auf demselben Grunde wie die Nöte 
der arbeitenden Kinder — nämlich auf den Wirtschaftsverhältnissen des Zeitalters; oder sie sind 
gewöhnliche Menschen, die ihr Leben nur dadurch ertragen, daß sie andere beherrschen, die 
aber keinen Zustand ihres eigenen Menschen zu begreifen und auszudenken verstehen, die die 
äußere Welt mit scharfer Brille betrachten und wissenschaftlich fassen, die aber nie ein Gelüste 
verspürt haben, die Gründe ihres eigenen Handelns, ihres eigenen Lebens zu prüfen — und zu 
verachten. Also kleinliche mittelmäßige Seelchen, die sich selber das Leben erträglich machen 
durch ihr Gerede — und das nennen sie neue Weltanschauung! — und die nichts weniger als 
großartig sind in ihrer Herrschsucht und Verführungskunst. Sie wissen nicht einmal, warum sie 
die Zukunft predigen, sie sind Toren genug, zu glauben, es sei wirklich um der Zukunft willen, 
sie sind Egoisten und wissen es nicht — oh über diese Kindsköpfe! Man erstrebt etwas, weil 
man das Streben liebt, das ein Teil der eigenen Seele ist, sie aber reden sich ein, ihre ganze 
Seele werde angezogen von dem Etwas außerhalb. Sie wissen nicht, daß das Etwas nur ein 
gleichgültiges und zufälliges Symbol ihres innern Menschen ist. Daß es in die Zukunft projiziert 
ist, um glanzvoller zu wirken und zu beherrschen! Daß man es zu andern Zeiten in den Himmel 
projiziert hätte. Und zu andern auf die Insel Utopia. Und ein drittes Mal auf den Olymp. Oder 
auch in das goldene Zeitalter oder in den Garten des Paradieses. Sie glauben, Zukunft, das sei 
etwas in der Wirklichkeit, das sei etwas, was den Menschen mehr angehe, als Himmel und 
Hölle. 0 über diese Kindsköpfe! 


Nochmals — diese Führer muß ich ganz und gar in meiner Betrachtung trennen von den 
Geführten und Verführten. Mit diesen habe ich zwar Mitleid, ich gestehe es zu, aber ferne ist 
von dieser Art Mitleid jegliche Verachtung. Im Gegenteil, ich sehe mit großem Schmerz, wie 
lang und umständlich der Weg ist, den diese vielfach trefflichen Menschen noch gehen müssen, 
bis sie da sind, wo ich stehe, bis sie sehen, daß ihre Nöte, die sie vom Leben trennen, daß diese 
zu überwinden sind, daß aber im innersten Kern des Lebens, des menschlichen Lebens ein 
unüberwindlicher und viel tieferer Jammer steckt als in jener häßlichen Beschalung. Freilich, es 
will mir so scheinen, als ob auf eine sonderbare Art der Sozialismus geeignet sei, diesen Weg in 
seltenen Fällen zu verkürzen, während er ihn bei der großen Masse gänzlich verschüttet und 
unbetretbar und ungesehen macht. Ich kenne einige ganz wenige Menschen, ganz einfache 
Arbeiter, die ich, wie wenige in mein Herz geschlossen habe. Lange Jahre waren sie glühende 
Sozialdemokraten, Nichtsalssozialdemokraten, dann aber durchschauten sie schaudernd die 
Motive einiger Führer, sie sahen Dinge an diesen Leuten, die diesen selber in ihres Herzens 
allzu großer Einfalt gar nicht bekannt waren. Es ist nicht zu glauben, mit welcher unheimlichen 
entsetzlichen Geschwindigkeit sie — aber nur ganz wenige sind das — nunmehr ihren Weg 
gingen oder flogen oder gerissen, geschmettert wurden. Sie nannten sich noch Sozialisten, wo 
sie es schon nicht mehr waren, sie suchten immer neue, immer weniger betretene Pfade, um ihr 
„großes Ziel", das sie immer noch einzig suchten, zu erreichen; sie streiften die Lehre von der 
ökonomischen Grundlage von sich ab und nannten sich wieder Idealisten und Anarchisten. 
Dann wurden sie Individualisten, aber Individualisten ganz eigener, nie erhörter Art, denn sie 
suchten den Individualismus immer noch in der Zukunft als Ideal, sie wollten einen 
Individualismus schaffen durch gemeinsame Arbeit, durch Kommunismus. Aber daneben 
verlangten sie schon, auch die Mittel und Wege müssten individualistisch sein. Und nun 
streiften sie das Istentum ab, sie wollten nichts mehr, sie waren etwas, nicht mehr 
Individualisten, sondern Individuen. Und damit waren sie auch schon gänzlich auf sich gestellt 
und dem Pessimismus verfallen, und ihren Glauben hatten sie völlig verloren und ihre 
Sehnsucht nach dem Leben dazu. Merkwürdig, sie, diese auserwählten Menschen, sie ekelt vor 
dem Leben, obwohl sie es doch kaum gelebt, kaum gesehen, nur eine ganz dünne Ahnung vom 
Leben ist über ihre Seele gehuscht, und schon wenden sie sich scheu von ihm ab. Und ich 
glaube, während ich von ihnen erzähle, stehen sie traurig lächelnd daneben. Ja, diese Menschen 
gehören zu meinen Zuhörern, und sie stehen in der vordersten Reihe, und ihre Herzen liegen 
mir offen da, und sie harren des Wortes, das ich sprechen soll. Und wenn ich das Wort 


ausspreche, das Wort „Tod", dann klingt ihnen das schon reif und vertraut, sie sind mürbe 
geworden und verstehen mich und folgen mir nach. Ich segne euch, meine Brüder, unsere 
Wege kommen aus verschiedenen Geburten, aber nun haben sie sich gefunden und bleiben 
beisammen. 


0 über diese Sozialdemokraten, die so vieles beobachtet und vor allem so vieles behalten haben, 
die alles wissen, nur nichts von den unbewussten Regungen ihres Willens und nichts vom 
wahren Wesen ihrer Persönchen! O0 über diese gelehrten Menschlein, die von Wörtern leben, die 
glauben, ein Wort sei ein Wort und ein Ding sei ein Ding, die alles Zusammengesetzte sehen, 
als ob es einfach wäre, die Gegensätze für Einheiten halten. Weil sie beglückt sind in ihrem 
Streben nach der Zukunft, wähnen sie, das Glück zukünftiger Menschen sei gesichert, wenn der 
Wille der Gegenwart erfüllt werde. Sie ahnen nicht, dass Absicht und Zweck zwei Dinge sind, 
die nie zusammen kommen, sie glauben, es sei dasselbe. Wie ungeheuer werden sie beschämt 
von einem andern einfachen Arbeiter, der mir allerdings auch noch ferne steht, von einem 
Manne, bei dem alles unbewusst ist, der so gut wie gar keine gewollte und kontrollierte 
Erkenntnis hat, und der doch diese Grundwahrheit klar erkannt hat und der mit einer unerhört 
schönen Gewalt in die Worte ausbricht: „Freiheit, du wunderbares Wort, du Signal des Lebens, 
du Ruf aus einer andern Welt, wie durchdringst du sogleich meinen ganzen Körper; wie einen 
Adler lässt du mich hinaufschwingen, hinauf in das strahlende Licht, in die reinen Lüfte, allen 
Staub und alles Menschenelend zurücklassend, aber ach, wie der Adler wieder zurückkehren 
muss zu seinem Horst, so muss auch ich wieder zurückkehren zur Menschenheimat und muss 
es bei deinem Klang mitfühlen mit den Tausenden, die ihr Leben in ungerechten Fesseln des* 
Körpers dahinbringen müssen, muss bei deinem Klang so oft Empörung in mir wahrnehmen, als 
ich Luft und Licht in Fesseln geschlagen sehe. 


Überall, wo ungerechter Fesseln halber der Ruf Freiheit erschallt, ist das der Ruf des Guten, ist 
es der Ruf der Vernunft, hier bedeutet Freiheit das Gute; die Freiheit als Kraft ist aber nicht das 
Gute, vielmehr bei denen, welche ungerechte Fesseln anlegen, herrscht die Freiheit, das ist das 
Schlechte, und fehlt das Gute, das ist die Vernunft. 


Freiheit und Vernunft sind die beiden sich betätigenden und bekämpfenden Kräfte im einzelnen 
Menschen wie im ganzen Geschlecht, und je mehr die Vernunft als wirklich solche bei Rufern 
wie Hörern zur Herrschaft gelangt, um so mehr wird der Ruf Freiheit und mit ihm der Ruf 
Gleichheit verschwinden." 


Ein Arbeiter schreibt das, meine Herren, und einer, der vom Sozialismus weniger berührt 
wurde als andere. Schämt ihr euch nicht? Ahnt ihr nicht, was ihr vernichtet und verwässert 
habt, welche Tiefe euch abgeht und welche ihr ewig zerstört habt? Seht ihr nicht, dass dieser 
stammelnde und ahnende Arbeiter beinahe schon jetzt über euch lacht? Was hättet ihr erreichen 
können, wenn ihr nicht hättet so ernsthaft sein wollen! Welche Bewegung wollte entstehen, 
wenn ihr große frivole Kerle gewesen wäret! Wenn ihr zum Einzelnen gesprochen hättet, und 
ihn das Lachen und Sterben gelehrt hättet! Aber was wisst ihr vom Lachen und Sterben? O ihr 
ernsthaften, langweiligen, lebenslänglichen Hanswurste und Kindsköpfe! 0 ihr Sittlichen und 
Guten, ihr Naturgesetzlichen und Ökonomischen! 0 wie ist euer Sozialismus so verkehrt, weil 
er geradeaus gehen wollte, immer geradeaus in Marschkolonne! Weil ihr nur eines vor euch 
seht, ihr Geblendeten! Ihr Hypnotisierten, ihr Medien, ihr Mittelmäßigen! 


Und wie lange glaubt ihr denn eigentlich, dass ihr noch warten könnt? Ist denn solch eine 
rasende Verblendung schon einmal dagewesen? Ihr habt vor dreißig und noch mehr Jahren ein 
paar armselige Schlüsse gezogen aus ein paar winzigen Beobachtungen und nun habt ihr einen 
Glauben darauf gepfropft — o nein, entschuldigt, eine ewige Wissenschaft, nicht wahr, eine 
ewige? und eine Partei habt ihr gebildet, und da die Dinge sich ganz langsam so gestalten wie 
ihr es prophezeit habt, und da die bürgerliche Welt ganz langsam zerbröckeln will, und da eure 


Partei allmählich zunimmt, predigt ihr immer dasselbe und predigt es unermüdlich und predigt 
und predigt, damit, wenn die Zeit da sein könnte, ihr auch noch da seid, im Gedächtnis der 
Mitwelt. Glaubt ihr denn wirklich ganz an eure Unfehlbarkeit, dass ihr so fürchterlich langsam 
seid? Glaubt ihr denn, nichts, aber auch gar nichts könne euch über den Kopf wachsen? Hattet 
ihr denn eine Ahnung, vor 30, 40 Jahren, dass auch einmal Stimmen klingen könnten, aus der 
bürgerlichen Gesellschaft heraus, die nichts mit Ausbeutung zu tun haben? Stimmen, wie die 
meine, wenn sie Gehör finden und Echo, gehn sie euch denn gar nichts an? Ist denn die Welt 
nicht eine ganz andere, als ihr träumt, wenn ein Teil der bürgerlichen Gesellschaft lachend über 
seinen eigenen Schatten springt und seine eigene Klinge? Wenn wir uns selbst aufheben, könnt 
ihr uns dann noch expropriieren ? 


Und ich höre mir eine Stimme antworten, gesättigt von Marxismus und hungrig nach Kapital: 
„Du und deinesgleichen, ihr seid nur eine Erscheinung des Verfalls und der Korruption. Ihr seid 
vereinzelte Bourgeois, die übersättigt sind und blasiert und keinen Genuss mehr finden. Ihr 
spielt keine Rolle, im übrigen bleibt alles wie es war. Der Kapitalismus beutet aus, das 
Proletariat hungert oder lebt mindestens in menschenunwürdigen Zuständen — bis die Stunde 
der Befreiung schlägt. So ist es, so wird es sein!" 


Das ist die Sprache des Sozialismus, und mancher wird vielleicht finden, der Mann habe recht. 


Der Mann hat aber nicht recht, weil er den wahren Schmerz nicht kennt und nicht den Ekel, 
und in einem zu sagen, weil er das Leben nicht kennt. Um euch nun aber endlich meine 
Meinung vom Leben zu sagen, will ich in einem Gleichnis zu euch sprechen: Meine Freunde, 
kennt ihr die Geschichte des Kindes? Aber eben fällt mir ein, dass ihr Geschichte überhaupt 
nicht kennt; ihr kennt nur Weltgeschichte und Kulturgeschichte und dergleichen unnütze 
Erlogenheiten, aber Geschichten von einzelnen Dingen und ihren Veränderungen und 
Betrachtungsweisen gehen euch ab. Nun also — richtet eure Gedanken auf das Kind, das 
kleine Kind. Wisst ihr, mit welchem Gefühle frühere Menschen solch ein kleines Wesen 
betrachtet haben? Mit innigem Mitleid ob seiner Hilflosigkeit, man bedauerte das Menschlein, 
dass es das Leben noch nicht kannte und den Lebensgenuss noch nicht verstand; man sprach 
immer nur von dem „armen Kinde". Wie aber ist es heute? Nennt man nicht heute das Kind 
glücklich und überglücklich, weil es noch nichts weiß vom Leben, beneidet man das Kind nicht, 
und denkt nicht jeder an seine Kindheit zurück als die Zeit, wo er ganz und gar glücklich 
gewesen sei? Und wie ist es mit dem Schlafe? Ihr kennt auch die Geschichte des Schlafes nicht. 
Erschrak man nicht früher vor dem Einschlafen? War es nicht ein Entsetzliches, das 
Bewusstsein zu verlieren und die Freude am Dasein? Fürchtete man sich nicht vor der 
kindischen Hilflosigkeit des Schlafes? Aber jetzt? Man freut sich aufs Schlafen, man lächelt 
dem Einschlummern entgegen, das Bewusstsein zu verlieren ist eine Wonne, man will nicht 
aufwachen und zwingt sich des Morgens zu einem zweiten Schläflein, in dem man mit voller 
Absicht seine Träume weiterspinnt, und wacht dann auf, verstört und voll Entsetzen über das 
Licht des Tages und die Sonne des Lebens. Und was gibt es für die Jetztlebenden 
Entsetzlicheres als eine schlaflose Nacht? Alle Mittel werden angewandt, nur um zu schlafen, 
zu schlafen. 


Und wollt ihr immer noch behaupten, der Kapitalismus sei es, der das bewirke, dieses 
Entsetzen vor dem Leben und diese Sehnsucht nach todesähnlichen Zuständen? O nein, geht 
mir weg mit eurer Lüge vom bösen Gewissen oder was ihr ersinnen wollt. Wir haben ein recht 
gutes Gewissen und die Ausbeutung stört uns wenig. Hunderte und Tausende gibt es und hat 
es schon immer gegeben, und es sind, ihr könnt sagen was ihr wollt, die edelsten und höchsten 
unter den Menschen, die dahin leben, als wäre die Menschheit schon viel weiter als euer 
Sozialismus sie bringen will, die sich nichts, aber auch gar nichts um die Produktion 
bekümmern, und in deren Familie ist es schon so seit Generationen, als ob eine unsichtbare und 
auch ganz gleichgültige großartigste Maschinerie ihnen alle Bedürfnisse und allen Luxus des 


Lebens lieferte, sie haben ein gutes Gewissen, denn sie wissen gar nichts und wollen nichts 
wissen von eurer Entdeckung, daß die Maschinerie, die sie bedient, aus Menschen besteht, aus 
armen, schwitzenden, geknechteten Menschenkindern; folglich Kann diese kapitalistische 
Einrichtung sie gar nicht berühren und berührt sie auch nicht. Zu diesen Menschen, die wie 
Götter schreiten auf der Höhe hinweg über die Rücken arbeitender Lohnsklaven, gehören 
unsere erlesensten Denker und Dichter — und doch, was halten diese schließlich vom Leben? 
Meinte nicht Goethe am Ende seines Lebens, wenn er alles zusammennehme, wahrhaft 
glücklich sei er nur ein paar Stunden gewesen in seinem ganzen langen Leben? Wer wollte 
diesem erschütternden Bekenntnis nicht glauben? Ein paar wenige Stunden! Und dieser Mann 
gehörte zu den glücklichsten Menschen, die je gelebt haben! Und wessen Fanatismus der 
Dummheit ist so grenzenlos, daß er behaupten will, daran seien die ökonomischen Verhältnisse 
schuld? Nein, nein und abermals nein! Der Grund liegt tiefer, liegtin der ganzen unseligen 
Natur des Menschen und des Lebens! Der Grund ist, daß der Mensch ein denkendes Tier ist, 
daß er den Begriff des Zweckes kennt, und doch niemals, nie und in Ewigkeit nie einen Zweck 
seines Daseins, an den er glauben kann, finden wird. Und wenn einer geglaubt wird, immer 
wieder hat der Mensch dann gefunden, das sei kein Zweck, dahinter stecke kein Sinn, dafür zu 
leben verlohne sich nicht. Und das wird so bleiben, ihr mögt an den ökonomischen Grundlagen 
ändern, soviel ihr wollt. Und wenn gar keine Arbeit mehr notwendig sein wird, wenn der 
Mensch in freier Willkür tun Kann, was seinem Körper und seinem Geist frommt, und wenn er 
so bis auf einen einzigen Punkt ein Gott genannt werden dürfte, der Teil wird immer in ihm 
sein, der fragt: wozu das ganze und nochmals wozu? und der keine Arbeit mehr findet, keine, 
ewig Keine. 


Bis auf eines, habe ich gesagt. Wenn das eine nicht wäre, dann wäre er ein Gott, ein 
vollkommener Gott, nämlich ein Wesen, dessen entsetzliches Elend vollkommen wäre. Müßte 
der Mensch ewig leben und ewig fragen, wozu — o der Gedanke ist nicht auszudenken, laßt 
mich schweigen und mich freuen, daß es nicht so ist. Ja, eines gibt es, dessen freue sich der 
Mensch und dem jauchze er zu, dem singe und juble und tanze er entgegen, in diese lachende 
Höhe werfe er sich tief, tief hinein, und er wage es jetzt gleich sich zu stürzen in diesen 
herrlichen, strahlenden Abgrund des Glückes: das ist der Tod, jauchzet und empfangt ihn mit 
offenen Armen, meine seligen Freunde, das ist der Tod! 


Ihr steht verblüfft, meine Freunde? Ihr habt alle schon Ähnliches erwogen, aber nun ich es 
ausspreche ohne jeden Umschweif, nun sucht ihr Ausflüchte, nun wollt ihr auf einmal noch 
etwas finden, was das Leben lebenswert machen könnte? Suchet nur, ich sage euch, ihr werdet 
nichts finden. 


Die Sozialisten sind Toren. Sie leben ganz im Kampf für ihr Ziel und bedenken nicht, daß eine 
Zeit kommen könnte, wo ihr Ziel ganz und gar erreicht ist. Was dann? Nun, dann ist alles 
herrlich und in Freuden. Dann haben sie den Himmel auf Erden, wie sie uns oftmals versichert 
haben. Mir aber sagt das Wort Himmel sehr wenig, ich will euch eine andere Schilderung 
geben. 


Denkt euch also, die sozialistische Gesellschaft ist da. Denkt euch, sie ist schon sehr lange Zeit 
da und schon gänzlich konsolidiert. Die Technik hat noch riesenhafte Fortschritte gemacht. 
Unangenehme Beschäftigungen gibt es ganz und gar nicht mehr. Die Kinder werden körperlich 
und geistig aufs höchste ausgebildet, gegen einen fünfzehnjährigen Knaben aus jener Zeit ist 
unser größtes Genie ein armes Waisenkind. 11/2 Stunden täglich etwa geht jeder Erwachsene 
zur Arbeit, das ist für den einzelnen eine Erholung und für die Gesamtheit genügt diese Zeit 
doch zur Produktion und Distribution aller Bedürfnisse, so hoch diese sich auch gesteigert 
haben. Die Technik hat sich eben in noch viel großartigerem Maße gesteigert. Die übrige Zeit 
vertreibt jeder mit dem, wozu er Neigung hat. Nun, meine Freunde, glaubt ihr nicht mit mır, 
daß, wenn dieser anscheinend so herrliche Zustand sich immer mehr vervollkommnet und 


immer mehr zur Gewohnheit wird, daß dann die ganze Nation, was sage ich, die ganze 
Menschheit mehr und mehr in ihrer Masse sich einem hingeben wird, nämlich der Philosophie, 
dass sie, nun sie keine Nöte mehr zu bestehen hat und der Kampf mit dem Materiellen zum 
Spiel geworden ist, Zeit hat, den ganzen Tag zu denken, an sich zu denken, und zu fragen: 
wozu sind wir denn eigentlich da? Wozu dieser ganze ungeheure, wundervolle, komplizierte 
Apparat? Sind wir Selbstzweck? Nein, unmöglich, sonst würden wir nicht danach fragen. Sind 
wir ein Glied im großen Ganzen der Welt? Ja, was geht uns denn die Welt an? Wir wissen ja 
gar nichts von der Freude, die sie an unserem Dasein hat, wir nehmen ja keinen Teil daran, wir 
sind ja ausgeschlossen. Und dann, das würden diese göttlichen Menschen immer und immer 
wieder fragen müssen: besteht denn eine Einheit und ein Zusammenhang der Menschheit? Gibt 
es denn in der wirklichen Erscheinungswelt eine Gesamtheit? O nein, würden sie antworten 
müssen, über solche zusammenfassende Abstraktionen sind wir ja längst hinaus, der einzelne 
Mensch ist freilich kein Konglomerat bloß von einzelnen Zellen, er ist eine Einheit, er hat ein 
Bewusstsein, aber was ginge den einzelnen Menschen der andere im geringsten an, wenn er 
nicht auf ihn angewiesen wäre? Und vor allem, was gehen uns die an, die nach uns kommen? 
Und wenn also der ganze Witz aus ist mit meinem Tod, was war denn dann dran? War das 
denn alles? Und darum, darum die unendliche Mühe unserer Altvordern, der Sozialdemokraten 
von anno dazumal? Wegen der paar Jahre Leben? Die Mühe hätten sie sich sparen Können! Der 
ganze Spaß, das ganze Spiel, alle diese Spaziergänge, dieses Musikhören, Dichten, 
Instheatergehen, Reiten, Fahren, Schwimmen, dieses Träumen und Emporsehnen, dieses 
Kindermachen, Güterspiel (so etwa werden sie das Arbeiten nennen), dieses Erfinden und diese 
Reisen, das Fliegen nicht zu vergessen — das hat doch alles keinen Sinn? Es istja doch kein 
Bewusstsein da und keine Freude, die bleibt. Es schwindet ja doch alles. Wir sind ja ganz 
einfach Tiere, die aus der Art geschlagen sind, weil wir nicht bloß leben, sondern auch das 
Leben beobachten und etwas vom Leben wissen, weil wir nicht bloß sterben, sondern den Tod 
im voraus kennen und sterben können, wann wir wollen. Der Selbsttod (denn das Wort Mord 
würde längst vergessen worden sein), der freie Tod, der ist eigentlich, was uns wesentlich 
trennt von allen andern Tieren. Beendigen wir doch also so rasch als möglich diese lächerliche 
Komödie, die zu gar nichts führt, aber auch zu gar nichts. Töten wir uns doch; töten wir uns, 
aber rasch, so bald als möglich, gleich jetzt; der ewig wiederholte Unsinn ist ja so fürchterlich 
langweilig! Was sagt ihr dazu, meine Freunde? Müsste es nicht so kommen? — Was? Was höre 
ich? Dieser Einwand von euch? Ihr sagt mir, so könnte es nie kommen, ihr verleugnet den 
Sozialismus, ihr glaubt, es ginge anders, ihr wähnt, es gäbe irgend etwas anderes? 0, das ist 
feige, sehr feige. Ich aber sage euch: der Sozialismus ist möglich, ohne Frage, und weiter sage 
ich euch: das ist eine hohe, sehr hohe Stufe des Menschen. Oder wollt ihr sagen, so wie der 
Mensch heute ist, sei er weniger veranlasst, an den Tod zu denken, an den freiwilligen Tod? Ja, 
das ist möglich, das ist wahr. Aber ist dieser Zustand nicht noch viel ekelhafter? Und wenn er 
sich einmal tötet, nicht aus Philosophie oder Langeweile, was dasselbe besagt, sondern aus 
Notdurft, aus gemeiner Verzweiflung, ist das nicht ein niederträchtiger, unwürdiger Tod? 
Wenn aber der Sozialismus zu nichts führen kann, und wahrlich so ist es, als zum 

philosophischen Massentod der Menschheit, was haben wir anderes, größeres zu tun, als diesen 
Tod schon jetzt zu predigen mit tausend flammenden Zungen ? — Halt, meine Freunde, wohin? 
Und so wolltet ihr denn, wie ihr da seid, in die Welt stürzen, um den Tod zu predigen, als 
meine Jünger? Und ihr merkt ihn nicht, den Widerspruch, der mich kitzelt, so dass ich fast 
lachen müsste? Ihr seid mir noch viel zu flink, meine jungen und alten Gefährten. Aber ihr seid 
nicht die ersten, die sich von der Logik verführen lassen zu allerhand ernsthaftem Unsinn. 
Waahrlich, ich bedaure, dass ich euch mit der Logik in den Schlingen meiner Inkonsequenz 
gefangen habe. Aber ich will euch jetzt verraten, was mich lachen macht. Wie kann man denn 
den Tod — predigen? Ist es nicht dasselbe, als wollte ich den Tod — leben? Ist es nicht wahr, 
dass man den Tod nur sterben kann, wortlos, mit geschlossenen Augen, ohne Rücktritt? Gehen 
euch doch andere Menschen nichts an, warum wollt ihr sie verführen, statt sie in Ruhe zu 
lassen? Sterbet doch, meine Freunde, aber sterbe jeder für sich. Seid doch stille und macht mir 
keinen Lärm! Habe ich nicht recht? 


Seht, was ihr doch für alberne Kopfnicker seid! Ihr gebt mir schon wieder Recht. Fast sollte ich 
jetzt über euch weinen. Warum bleibt ihr denn neben mir stehen, wenn ihr das nicht erlebt habt 
wie ich? Wenn euer Wahnsinn ein ganz anderer, einfacherer ist als der meine? Sehet doch, ich 
bin zum Tod noch gar nicht bereit, noch lange nicht. Ich habe noch meine Freude, nämlich eben 
meine Freude am Tod. Und darum rede ich meine Rede zum ganzen Menschengeschlecht, wer 
immer mich hören will oder mich zufällig hört, und zu spät sich anschickt, seine Ohren sich 
zuzuhalten. Ich habe meinen Spaß an den Menschen, die den Tod und die Todessehnsucht noch 
nicht kennen, es macht mir Freude, übermenschliche Freude, die Menschenmasse auszulachen 
und zu verhöhnen und dennoch zu ködern. Ich lebe noch, weiles mir Genuss bereitet, mit 
meinem Schmerze zu spielen und meinen Ekel in die Länge zu ziehen gleich einem zähen Teige. 
Ich liebe den Tod und darum lebe ich. Und außerdem bin ich ein abergläubischer Mensch, 
warum nicht? Es fröstelt mich, wenn ich daran denke, allein zu sterben. Es ekelt mir vor dem 
Gedanken, was die Menschen für dummes Zeug vermuten könnten, wenn ich einmal allein 
sterbe, wenn sie mich einen Selbstmörder nennten, die Unsinnigen. Ich liebe den großen Tod, 
ich will Gefährten und darum predige ich den Tod, weil das meinem Leben noch Reiz verleiht 
bis zum Ende. Aber ich werde sterben, meine Freunde, verlaßt euch darauf, ich werde sterben. 
Und das ist die einzige Zukunft, die ich noch anerkenne, und diese Zukunft, ja die soll 
zusammenfallen mit meinem Willen. Ich werde sterben, das heißt, ich will sterben, und nicht 
mehr: ich soll sterben. Verhasst und gemein ist mir der Tod auf dem Strohsack, der 
schleichende Tod wider Willen. Diesem Tod habe ich abgesagt, ihn lache ich aus mit all 
meinem Gelächter, niemals werde ich diesen Tod des Ungeziefers sterben. Stimmetein mit mir, 
stimmet hell ein, meine Freunde, in den Ruf: Es lebe der Tod! 


Erschreckt nicht über meine entsetzliche Ehrlichkeit. Oder erschrecket ja. Denn ich bin nicht 
ehrlich um der Ehrlichkeit willen, und Wahrheit ist mir lange nicht mehr ein großes führendes 
Wort; ich bin es nur, weil es mir Vergnügen macht, in tausend Farben zu spielen und mich euch 
von allen meinen Seiten zu zeigen. Ich durchschaue mich selber und lache mich aus, wenn ich 
meine hintere Seite sehe und ich freue mich, dass ihr mein Vorderteil ernsthaft nehmt, obwohl 
ihr die Kehrseite meines Herzens geschaut habt. 


Und überdies: ich kann Bocksprünge machen, soviel ich nur mag, wer mich versteht, der weiß, 
was ich meine mit dieser Schrift. Ich sage mich los vom Sozialismus, weil ich schwere 
vierschrötige Menschen nicht mag und weil ich das Leben nicht mehr ernsthaft nehmen kann. 
Und diejenigen, die mich fassen und mich gern haben, denen predige ich den Tod, und ich bitte 
sie bei all ihrer Liebe, mit mir zu sterben und also noch ein wenig zu warten, bis wir alle 
beisammen sind. 


Die aber noch ächzen unter den Nöten des Lebens, den Sklaven der Arbeit, denen rate ich, 
sofern sie mich hören wollen: Verzaget nicht, aber hoffet auch nicht, sondern machet euch frei! 
Schmeißt den Bettel weg, nicht aus Verzweiflung, sondern aus Einsicht, dass das Leben ein 
sinnloses Ding ist. Und dann schließet euch mir an und meiner Schar des Todes. 


Wer aber ungeduldig ist und nicht mehr warten will, der stirbt zwar nicht den schönen Tod, wie 
ich Narr ihn vorbereite, aber ich wünsche ihm doch: Gute Reise — und unbewußte 
Verwesung! 


Euch andern aber sage ich: Auf Wiedersehen — beim großen Sterben. Ich harre nun eures 
Echos und dann will ich wieder reden. 


Dem Sozialismus aber wünsche ich — ein langes Leben, ein schönes Greisenalter und den Tod 
auf der Matratze. 


Karl Starkblom. 


Vierter Abschnitt 


Die Vision des Todespredigers Zweites Sendschreiben an das Menschengeschlecht von Karl 
Starkblom Einleitung Ich habe versprochen, nach einiger Zeit wieder von mir hören zu lassen 
und zu erwidern auf die Antworten, die mein erstes Schreiben hervorgerufen. Freilich hatte ich 
es mir anders gedacht, und wenn ich könnte, müsste ich jetzt bitter werden. Eine Antwort, 
nämlich einen starken Widerhall, haben meine Worte überhaupt nicht gefunden. Ich dachte, es 
gebe Leute genug, die mir laut zujubeln müssten, dass ich das erlösende Wort gesprochen, aber 
nichts von alledem. Ich meinte, meine Wohnung müsse täglich voll sein von Menschen, die sich 
zu mir drängten, um mit mir zu reden und sich bereit zu erklären. Aber niemand kam, außer 
einem einzigen Menschen. Der drückte mir die Hand und dann ging er wieder. Es warein 
Arbeiter. Und ja doch — ein paar Briefe erhielt ich, abgesehen von denen, in denen ich zum 
besten gehalten und angeulkt wurde. Ein paar Weiber und ein paar Jünglinge und ein einziger 
Mann, die erklärten sich bereit zum Sterben, „wenn es mir wirklich ernst sei". Etwas der Art 
fügten sie alle hinzu. 


Meine Freunde, die ihr nicht da seid, meine Einleitung kann also kurz sein. Ich lebe nicht zu 
meiner Zeit. Ich habe geglaubt, ich könne verstanden werden, und man hat meine Schrift als ein 
literarisches Ereignis aufgefasst. Lächerlichkeit über Lächerlichkeit! Seid ihr so wenig an die 
Druckerschwärze gewöhnt? Meint ihr, wenn ein neuer Heiland käme, er würde sich heute 
wieder auf einen Berg stellen und eine Predigt halten? Nicht wahr, damit unten an der 
Böschung die Eisenbahn vorbeidröhnte und ihn auspfiffe? O ihr Nachahmer von allem, was 
früher gewesen, ihr freilich konntet meine Stimme nicht verstehen! Mir fehlte die Würde und 
die Borniertheit des Bußpredigers. Einen lachenden Künder neuer Worte, den könnt ihr noch 
nicht ertragen. Ich bin traurig, sehr traurig, dass ich einsam bin, im Tode wie immer im Leben. 


Erwartet nicht, dass ich auf die sogenannte Kritik eingehe. Einige wenige freilich — nein, ich 
will nicht von ihnen reden. Sie stehen mir nahe, sie verstehen den Atem meiner Rede — und 
doch, doch! Sie haben mich gelobt, als ob ich ein Chamäleon wäre, oder ein Schriftsteller, der 
alles kann. Hätten sie geschwiegen und wären sie zu mir getreten, um mir die Hand zu drücken, 
wie jener Arbeiter, dann — ja dann! Die Ehrfurcht fehlt ihnen, vor mir und vor sich selber. 


Meine Freunde, die ihr nicht da seid! Setzet euch im Kreise und höret mir zu! Wenn ich ruhte 
im Walde, wenn ich über nasse Wiesen ritt, des Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte und 
auch nicht wollte — da habe ich das geträumt und immerfort geträumt, was im folgenden 
erzählt ist. Dann habe ich es niedergeschrieben, und nun lasse ich es auch noch drucken. 
Warum das? Woher diese Torheit? 0 merkt ihr es denn nicht, seht ihr das Leid denn nicht, das 
an mir zehrt? Ich suche Menschen! Menschen suchte ich immer und immer, erst blickte ich um 
nach Tausenden und wiederum Tausenden, um zu ihnen zu sprechen und sie zu erkennen als 
meinesgleichen und sie zu verführen zu meinem Tode. Und jetzt suche ich einen einzigen 
Menschen, einen Menschen nur, der mich liebt und mit mir sterben will. Und darum trete ich 
zum zweitenmal hin auf den Markt und prostituiere mich vor allem Volk und zeige mich bald 
nackt, bald angetan mit all meinem Putze. 


Und nun vernehmet die Vision des Todespredigers. 


Ich will euch von einem Manne erzählen, der keinen Grund hatte, sich selber auszulachen, der 
konsequent sein konnte und geradeaus gehen durfte, der an sich glaubte und Gläubige fand. 


Wer ist der Glückliche? Und wie ist es ihm möglich? Wie amen wir ihm nach? Ganz einfach ist 
es ihm möglich, aber wir andern können's nicht, auch wenn wir wollen. 


Der Mann, von dem ich erzählen will, war epileptisch. Was, ruft ihr voll Entsetzen, und du 
nennst ihn glücklich? jawohl, selig nenne ich diesen Mann, dass die Krankheit seines Geistes in 
solcher Weise ausbrechen konnte. Wir alle sind ja epileptisch, in uns allen lebt etwas, das sich 
sträubt gegen das Leben, aber wehe über uns, deren Krankheit Geist heißt, und deren Arznei 
wiederum Geist! Weit besser haben es die, deren Körper den Geist heilt und in die Bahnen der 
Ruhe lenkt. Sie haben nur die eine Hälfte ihres Hirns, denn die zuckende und krampfende 
Hälfte, die wie ein Gelächter schneidet in den Ernst und wie Wehschrei in die Freude ächzt — 
die ist nur Körper bei ihnen — und wenn ihr Körper sich windet und dreht, dann weiß die Seele 
nichts von den Zuckungen des Menschen und bleibt ganz und heil. 


Wohl denen, die das Bewusstsein verlieren dann, wenn sie irre würden an sich! Heil den 
Epileptischen! Sie sind Propheten und Heilige und Heilande. 


Da, da, seht hin, da ist er, da kommt er! Schreitet er nicht wie ein Gott? Daist er, da steht er 
inmitten der tausendköpfigen Versammlung, hoch ragt er empor über alles Volk, Starkblom der 
Todesprediger! Seht ihr ihn, seht ihr? 0 jetzt schweiget. Es bedarf ja nicht der Ermahnung; alles 
lauscht atemlos, alles wird süß bestrickt vom Zauber seiner Rede. 0 wie er Macht hat über die 
Herzen der Menschen! Wie er sie bezwinget undin den Staub, auf die Knie schmettert. Ehret 
den Tod! Seid in Treue gewärtig des Todes! Harret aus! Bald sollt ihr mit mir sterben den 
holden Tod in Größe und Freiheit. Dann hört ihr auf zu sein und das Hässliche, was Mensch 
hieß bisher, ist geschwunden aus dem schönen Bezirk der Göttin Natur. Ihr werdet heimkehren 
zur Unbewusstheit. Ihr werdet nicht mehr fragen, wozu. Die Torheit des Zweckwahns ist 
gestorben mit euch. Eins ist wieder die Natur, alles ist schön, und nichts wird empfunden als 
eigene, eine Schönheit. Die Zeit ist gestorben mit euch, und Ursache und Wirkung lebt dann 
nicht mehr. Und auferstehen wird jubelnde Veränderung und zweckloser, sinnloser, 
farbenfroher, tönender Zufall! Sterbet, ihr einzelnen, sterbet, damit der Wahn der Gesamtheit 
tot sei. Stirb, mein Bruder, damit alles aus ist, und lache im Tode derer, die an die unbedingte 
Entwicklung glauben und an den Fortschritt und wie die heiligen Wörter alle heißen. Sterbet, 
sterbet, werbet zum Sterben! Und weiter wälzt sich der Menschenstrom, und größer und 
größer wird die Masse der Todesfrohen. — Ha, wo ist er? Alles schwand meinen Augen? Ich 
erblicke nichts mehr. Ich höre nichts mehr. Ich liege auf dem Boden und stöhne und betaste 
meinen Leib. Wo ist dieser Starkblom? Starkblom, wo bist du? 


Sie haben überall, in allen Städten, die Statuen ihrer Fürsten und Heerführer auf den 
Marktplätzen von den Sockeln geworfen und mit den Stein- und Erztrümmern die Fenster der 
Schlösser und Paläste der Lebenden eingeschlagen. Und auf die Sockel haben sie kolossale 
Gerippe gestellt, vergötterte Todesgestalten, und sie haben ihre Kleider von sich geworfen und 
tanzen um das Bildnis des Todes, und jubeln und lachen und singen, und schmetternde Musik 
spielt rauschende Marschweisen. Allons enfants, allons nousen! Und die Sonne scheint so 
golden herab wie noch nie, als wolle sie den Menschen die Lebenslust warm in alle Poren 
träufeln und ihnen zeigen, man könne auch nackt leben. Sie aber wollen sterben, und 
Starkblom, der fürchterlich-herrliche, tanzt den Todesreigen vor. Und abends, wenn es kühler 
und dunkler wird, da erwachen die Farben in feuriger Glut. Grün und rot und gelbe Tücher 
schlagen sie um sich in phantastischem Wurf, und unsagbar wonnig und feierlich flüstert und 
kost Musik von den Türmen, und Kinder kommen aus allen Gässchen und Winkeln gesprungen 
und schlagen Purzelbäume und springen über die Alten. Die aber setzen sich im Kreise und 
hören zu Märchen erzählen, Märchen vom Leben. Und leise schwirren die Winde fernher durch 
die Straßen und tragen süße Düfte mit sich aus weiten Gärten und Heiden draußen vor der 
Stadt. Und nun steht Starkblom in der Mitte des Kreises und erhebt seinen Gesang von der 
Wunderherrlichkeit der Zukunft dieser Menschenwelt, wie alles kommen könnte und kommen 


müsste, wenn sie nur wollten. Und am Schlusse kehren dann immer wieder die Worte voll 
brausenden Glückes: „Welch Herrlichkeit erdichten wir — welch schöne Welt vernichten wir 
—- wir könnten sie erwerben — haha, haha, haha — wir aber sterben, sterben! Juh!" Und 
jubelnd fällt die Masse ein, und der Wind klappert im Gebein des Todesmannes, und die 
Posaunen gellen hoch oben aus den Lüften, und das Gelächter der Menschenmenge schwillt 
empor wie ein bäumendes Meer und will nicht enden. Und ein stolzes hohes Weib tritt zu 
Starkblom in die Mitte und — oh, oh! 


Die elektrischen Lampen erlöschen, die Fanfaren brechen schrill ab mitten im Tone, ein 
schwarzes unendliches Tuch breitet sich über alles — Nacht, Nacht — nichts, nichts — wo ist 
das Weib? Wo sind die Menschen? Wo bleibt der Tod? Starkblom sitzt auf dem Sofa und stützt 
den Kopf in die Hände — es ist alles anders, alles so anders, o pfui, pfui, alles matt und 
gewöhnlich und niedrig und mittelmäßig. Wo bist du Größe, Größe der Gedanken, Größe der 
Erscheinung? Ich will schlafen, ich will nicht mehr träumen — o wenn ich weinen Könnte, oder 
lachen, lachen — aber nur nicht mehr dieses trockene Schluchzen, dieses Mittelding zwischen 
Weinen und Lachen. Alles zuckt an mir, doch ich kann nicht tanzen; ich ächze, o könnte ich 
singen! 0 ich kann's ja nicht mehr aushalten — ich werde sterben, bald sterben. O pfui, pfui! 


Was ist ein Leben, wo die Überraschung fehlt und der Zufall und das Plötzliche und die 
Blindheit? Wo es eine Überlieferung gibt und eine Vermittlung und ein Rechnen? Ein Rechnen 
mit Gewesenem, ein Berechnen des Kommenden? 0 Natur, wie neide ich dir dein Glück! Seht 
diesen Wassersturz hoch vom Berge hinab in die Tiefe! Wie wandelt die Welle hier noch so 
friedlich, wie freut sie sich ihrer grünen Ufer und ihrer Blumen und Steine, und plötzlich da — 
das Ereignis, das sie niemals geahnt! Sie stürzt hinab, tief, tief! O dieses Brausen und 
Schäumen, dieser Jubel des Nieerhörten und Niewiederkehrenden! Diese Seligkeit des 
Vergessens und des Entdeckens und des wieder Vergessens. Wie viele Wasser sind schon da 
hinabgestürzt und keine Woge hat es der andern gesagt, kein Papier verbindet die einzelnen 
Tropfen und trennt sie von ihrer eigenen Herrlichkeit. Aber bei uns — ewig Gewesenes! 
Wollen wir denn nicht endlich und endlich das Alte töten? Sind wir noch nicht altersschwach? 
Ich bin es, ich bin es — ich breche zusammen unter der Last des Vergangenen. 0 könnte ich 
alle Überlieferung töten, dann, ja dann wollte ich leben. Ich kann sie töten, wenn ich mich töte. 
Dann bin ich ein Teil der Natur — nein, nein, dann ist ich nicht mehr, dann ist sie, sie, die 
Natur! Ich hasse euch, weil ihr noch leben wollt, ihr Narren! Ich will noch nicht sterben, ich 
muss warten, ob ihr euch nicht doch noch entschließt, mit mir zu gehen, damit Mensch aufhöre 
zu sein. O ich würde nicht zu euch reden, wenn ich wüsste, wie ich euch morden kann! Euch 
alle zusammen! Ich will nicht, dass noch einer kommen muss nach meinem Tode, der dasselbe 
erleben muss. Ich will nicht. Ich will, dass mein Tod einen Sinn hat. Mir ekelt vor meinem 
letzten Gedanken. Mir ekelt vor dem Alleinsein. 


Das große Ereignis, das Starkblom immer verkündet hat, ist eingetreten. Die „Sekte von 
Altersschwachen und übergeschnappten Lebemännern", wie sich noch ganz kurz vorher 
radikale Parteiführer ausgedrückt hatten, hat die ganze zivilisierte Welt erobert. Ein religiöser 
Taumel riss alle hin, die mit der Bewegung in Berührung kamen. Die große Arbeitermasse, die 
bisher dem Sozialismus gefolgt war, ist mit eins müde geworden der Hoffnung auf das Leben 
und hat eingesehen, dass ihre revolutionäre, alles verneinende und umstürzende Leidenschaft 
wohl einen Grund hat und darum ihre Berechtigung, aber keinen Zweck. Sie haben eingesehen, 
dass nicht der Zweck, d. h. der Wahn, das Recht schafft, sondern der Grund, und das istin 
diesem Fall die Unterdrückung und die Hoffnungslosigkeit. Sie wollen sterben, warum nicht, 
sie wären ja doch gestorben, aber vorher wollen sie noch einreißen! Ist es Rachsucht, was sie 
treibt, ist es Wahnsinn, ist es Verführung? Wer weiß es und was liegt daran. Man denkt nicht 
mehr in dieser Zeit der taumelnden Auflösung, man genießt seine Leidenschaft und man 
handelt. Sie hören auf zu arbeiten, sie zertrümmern die Maschinen, die Armeen werden 
angesteckt und laufen auseinander, Männer und Frauen hören auf sich zu bekleiden und gehen 


nackt durch die Straßen, denn sie haben keinen Schnupfen mehr zu fürchten, es wäre doch ihr 
letzter. Die Staatsgewalt ist ohnmächtig und hört auf zu sein. Man raubt seine Bedürfnisse, der 
Vorrat ist groß genug für die kurze Zeit; fürchterliche Wildheit fletscht ihre Zähne und bricht 
überall aus und doch durchflutet die meisten eine Ahnung von der seligen Schönheit ihres 
bewusstlosen Tuns; Männer und Frauen umarmen sich auf öffentlichen Plätzen; wer dem 
andern ins Gehege kommt, wird ermordet, zahllose einzelne und Paare sterben schon jetzt, die 
neugeborenen Kinder werden fast alle getötet. 


Als die Dinge so weit waren, bekam Starkblom eines Tages einen heftigen Weinkrampf und am 
Tage darauf einen furchtbaren epileptischen Anfall, aus dem er kaum mehr erwachen wollte. 
Als er aber nach ein paar Tagen sich wieder erholt hatte, stellte er sich von neuem an die Spitze 
der Bewegung, soweit sie sich noch beherrschen ließ. Er wollte sich nicht täuschen lassen 
durch den anscheinend vollständigen Sieg seiner Sache; es war noch vieles zu tun. Er saß jetzt 
meist einsam oder umgeben von seinen Vertrautesten im stillen Zimmer und schmiedete Pläne 
oder hielt Kriegsrat. Es konnten sich in später Zukunft aus den wilden Völkerschaften, die noch 
nicht ergriffen waren, auch wieder zivilisierte Menschen entwickeln. Das durfte nicht sein. Er 
schlug vor, einen gewaltigen Kriegszug auszurüsten, zunächst ins Innere Afrikas. Einer seiner 
Jünger aber meinte, das halte zu lange auf. Man solle Prediger hinschicken. Die Idee des Todes 
sei so einfach und überzeugend, dass auch diese rohen Menschen sie verstehen müssten. 
Einstweilen müsse man in Europa mit dem großen Tode beginnen. Sonst verflache die 
Bewegung wieder. Es müsse jetzt gehandelt werden. 


Aber wie es mit den hochentwickelten Tieren sei, wandte ein anderer ein. Sie haben das 
Selbstbewusstsein, täuscht euch darüber nicht. Wäre es nicht ekelhaft, wenn wir sterben 
würden und müssten diese am Leben lassen. Hunde, Pferde, Ameisen, Bienen, diese vor allem 
müssten mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden. 


0 all unser Tun ist nur Stückwerk, seufzte da ein ganz junger Mann, der bisher fast am 
leidenschaftlichsten in der Bewegung gewirkt hatte. Ich fürchte, auf dem Mars leben auch 
denkende Wesen. Die können wir auch nicht erreichen. Wir wollen jetzt sterben, aber alles was 
wir möchten, können wir doch nicht ausführen. Nicht bloß die Menschen, nicht nur die Tiere, 
nicht nur diese Erde, nein, die ganze Natur, die Welt müssten wir zerstören können. Und 
können wir das? 


Verfluchter Verräter! Treuloser! schrieen die andern. Du beschimpfst unsere gute Sache. Und 
sie drangen mit erhobenen Fäusten und blanken Schwertern auf ihn ein. 


Da lachte der Jüngling wild auf. Haha, haha! Ihr wollt mich töten, ihr Todesfrohen? Lasst mich 
doch leben, das wäre die rechte Strafe! Aber ihr mahnt mich recht, ihr Narren. Wenn ich tot 
bin, dann ist auch die Welt tot — für mich. Was liegt mir an euch? 


Und er ging ins Nebenzimmer, wo ein wunderschönes, fünfzehnjähriges Mädchen schlief, 
todmüde von dem wilden Toben dieser Tage, Er weckte sie rasch, riss die Schlaf trunkene an 
sich und umarmte sie stürmisch. Dann riss er das Fenster auf, umschloss sie eisern mit seinen 
Armen und beugte sich weit vor. Ein heftiger Schlag, und die Leute unten fanden zwei 
unförmliche Leichen. Starkblom schwamm es vor den Augen. Das war das bekannte Zeichen. 
Der Anfall drohte wieder. Doch ging es diesmal wieder vorbei: Kurz lachte er auf. Der Mann 
hat recht. Es ist bald Zeit für uns. Die andern mögen für sich selbst sorgen. 


Graut euch vor mir und meinem Doppelgänger? Ihr wendet euch mit Entsetzen ab vor den 
Ergüssen meines verrückten Hirns? Ich aber sage euch: ich preise diesen Starkblom, er hat das 
wahre Glück, er hat es schon vor dem Tode. Er glaubt an sich, wie der Kirschbaum an sich und 


seinen Blütenschnee glaubt, bevor der Frost kommt und seine Blüte verdirbt, wie die Lawine 
an sich glaubt, die krachend ins Tal hinabschmettert. Wusstet ihr nicht, dass die Natur grausam 
ist für schwächliche Zuschauer? Warum seid ihr auch Draußenbleiber, ihr winzigen Narren, mit 
eurem Denken und eurem Jämmerlein und eurer Moral und euren Hosen? — Starkblom der 
Erste ist heute wieder einmal fröhlich und guter Dinge, er ahnt den Zweiten in sich und ahnt 
den Tod und die Unbesonnenheit und Selbstverständlichkeit, und den freien Wurf und die Kälte 
— die ihr Narren Unverfrorenheit zu nennen beliebt. Ich pfeife auf euch, meinetwegen könnt 
ihr immerhin leben, ihr belustigt mich! Lasst euch nicht einfallen, zu verzweifeln und zu winseln 
und den Tod zu begehren und zu wähnen, ihr wäret mir gleich! Wer weiß — ob ich dann nicht 
leben will — um mein Gelächter noch eine Weile zu genießen? 


Und immer mächtiger und mächtiger schwollen die Heere der Sterbenden an. Und auf einmal 
war das Vorpostengefecht aus, es Knatterten nicht mehr an allen Ecken Europas vereinzelte 
Schüsse, ganze Städte sprengten sich in die Luft, und von allen Seiten wie auf ein Kommando 
strömten die Landbewohner herbei und stürzten sich in die Flammen der brennenden Straßen 
und Wälder. Eisenbahnzüge über Eisenbahnzüge fuhren nach allen Richtungen hinaus — den 
Meeren entgegen, und bald waren nicht nur Tausende und Hunderttausende, nein, Millionen 
und Abermillionen von Menschen versenkt in den Tiefen der Ozeane. Die Haustiere wurden 
vielfach mitgenommen, sonst kümmerte man sich um nichts mehr. Starkblom blieb mit einem 
getreuen Stab von einigen Tausenden zurück in der Mitte Deutschlands und lenkte und 
berechnete die Bewegung. Er sandte seine Leute aus nach allen Seiten, und bald konnten sie 
zurückkehren wie die Taube mit dem Ölzweig: nirgends mehr ein Mensch zu sehen. Da verließ 
er seine Umgebung mit einemmal und reiste weg. Er war verschollen. Fieberhafte Aufregung 
befiel seine Getreuen. Schon murmelte man hier und da vom Verräter. Er wolle sie alle noch in 
den Tod treiben und dann am Leben bleiben ganz allein. Sie hatten unrecht — zunächst. Er 
wollte sich nur noch einmal satt sehen an der Erde. Und er sah sich satt. — Niemals in seinem 
ganzen Leben hatte er sich so selig, so erhoben gefühlt wie jetzt, da er ganz allein durch Täler 
und Gebirge schweifte, die Ruinen der Städte und Dörfer sah und in die Lüfte emporjauchzte: 
Allein! allein mit der Natur! Dann aber schien ihn der wahnsinnige Gedanke wirklich 
anzufallen. Er näherte sich wieder dem Platze, wo er seine Gefolgschaft vermutete, und eines 
Nachts schlich er sich in ihr Lager. Es schien ihm zu glücken, was er wollte. Niemand sah ihn. 
Und er trat in das Zelt zu dem Weibe, das er suchte, und weckte sie. Dann flüsterte er erregt 
auf sie ein und hielt sie umfangen, an allen Gliedern zitternd. Und er schien zu siegen. — Sie 
folgte ihm. Sie flüchteten hinaus in die Einsamkeit, in ein wundersames Tal. Niemand hatte ihre 
Spur gefunden. Adam und Eva! jauchzte er, als sie allein waren und gerettet, wie es schien. Wir 
beide allein im Paradies! — Sie mögen sterben, sie sollen sterben! Wir bleiben zurück und 
gründen ein neues Geschlecht. Wir wollen leben, wir schaffen ein neues, herrliches Leben, eins 
mit Natur und Vernunft. — Indessen wurden er und sie — denn man hatte ihre Flucht entdeckt 
und ahnte Schlimmes — eifrig gesucht. Nach einigen Wochen aber stellte er sich freiwillig ein 
bei der Schar seiner Freunde, und zwar — allein. „Verzeiht mir, meine Freunde," sagte er kurz 
und freundlich, „ich habe einen letzten Versuch gemacht. Doch auch der ist unmöglich. Das 
noch am wenigsten. Ich habe das Weib mit diesen meinen Händen erdrosselt. Nun wohlan, wir 
wollen sterben, ich bin bereit. Jetzt bin ich reif." 


Und sie zogen an die sonnigen Ufer des Rheins. Es war zur Zeit der Rebenblüte. Dort führten 
sie noch mancherlei wundersame Komödie auf, als trennten sie sich nur ungern von dem 
Gedanken an den Tod. Denn sie ahnten, wenn sie erst tot waren, hatten sie nur wenig 
Vergnügen davon. Starkblom war wieder aufgetaut und äußerst gesprächig geworden. „Was 
die Erde wohl ohne uns anfangen mag?" sagte er einmal. „Wir waren doch sicher ihre größte 
Unterhaltung. Ich hoffe, sie langweilt sich ohne uns zu Tode und stürzt in die Sonne. Vielleicht 
bringt das dann so große Unordnung in die Welt, dass alles durcheinander kommt und alles 
wieder zu eins wird und nichts mehr gesondert ist. Denn wisset, das will ich euch noch sagen: 
eins und nichts — das ist dasselbe. Die Besonderung und die Verschiedenheit erst hat die Welt 


und Leben und Bewusstsein erzeugt. Ist die Welt erst eins, dann ist nichts mehr, dann ist das 
Nichts da, das absolute Nichts." Und dann stürzten sie sich hinein in die Fluten — allesamt. 
Und nach kurzer Frist war das Gelächter und der Gesang und das Angstgeschrei verstummt — 
denn einige schrieen auch — und menschlos war die Erde weit und breit. Der Rhein aber floss 
ruhig weiter, und bald kamen die Tiere des Waldes und spitzten die Ohren und tranken aus 
kühlen Gewässern, und grün umwucherte die Pflanzenwelt die ganze Erde und umspann die 
Trümmer der Menschenbehausungen, und ein Singen und Jubilieren der Vögel erhob sich wie 
nie zuvor, und die Blumen leuchteten und dufteten in süßer, nie erhörter Pracht, und die Bäume 
rauschten und erzählten es den Winden, und die Stürme heulten es weiter, und die Erde brauste 
klingend ihre Bahn dahin: er war tot, er war tot! der große Peiniger! 


Und jetzt greife ich mir an den Kopf und der geneigte Leser tue desgleichen. Beruhige er sich, 
er lebt noch, und ich werde ihn auch nicht ermorden. Ich aber bin Starkblom, nicht Starkblom 
der Todesprediger und nicht Starkblom der Epileptische — bloß Starkblom der Erste, 
Starkblom der Leidende und Starkblom der Sterbende. Ja, ich werde sterben, ihr werdet nichts 
mehr von mir hören. Und so wünsche ich euch denn zum letzten Male ein herzliches 
Sterbewohl. 


Karl Starkblom. 


Fünfter Abschnitt 


Ein paar Wochen, nachdem diese Schrift Starkbloms erschienen war, stand in einer hellen 
Mansardenwohnung in Paris ein junges Weib von schier übermenschlicher Größe über einen 
Tisch gebeugt, damit beschäftigt, das Notwendigste in eine kleine Reisetasche zu packen. Ein 
Mann mit kurzgeschorenem, meliertem Vollbart, der aber noch viel jünger zu sein schien, als 
seine grauen Haare und sein gefurchtes Gesicht hätten vermuten lassen, lag, eine Zigarette 
rauchend, auf dem Sofa und schaute lächelnd wie ein Spitzbube, dem ein feiner Plan gelingen 
will, zu, wohl auch voll Vergnügen über die wundervolle Gestalt des Weibes. Sie hatte sehr 
ebenmäßige Formen, sie war nichts weniger als schlank, was sich auch zu ihrer Größe nicht 
hätte schicken wollen, ihr Gesicht war breit und zeigte ein ungemeines Wohlwollen, auch ihre 
Augen blickten groß und gütig und verständnisvoll in die Welt; ihre Stirne war frei, aber weder 
hoch noch gewölbt, die Haare trug sie kurz geschnitten und glatt gescheitelt. Sie war jetzt 
fertig und schloss die Tasche. „Sag' einmal, Hänschen," damit nahm sie das Gespräch wieder 
auf, „willst du wirklich nicht gleich mitkommen? Ich gehe natürlich auch so, sehr gern sogar, 
aber es ist doch die eigentümlichste Situation meines ganzen Lebens." 


„Das doch schon seltsame genug aufzuweisen hat," fiel er lachend ein. „Nein, meine liebe 
Marguerite, ich komme nicht mit. Das würde gar nicht in meinen Plan passen. Du hast doch 
alles verstanden, wie ich es meine? Nicht wahr? Mich erwähnst du natürlich gar nicht. Du 
musst ganz tun, als ob ich nicht existierte. Und dann, wenn du meinst, es sei an der Zeit, dann 
telegraphierst du. Ich komme dann sofort. Ich freue mich heidenmäßig, und ich glaube, die 
Sache gelingt." 


„Das weiß ich noch lange nicht. Mir ist gar nicht so wohl dabei. Wenn er mir zum Beispiel, 
kaum dass ich sein Zimmer betreten habe, die Türe weist?" 


„Das tut er ganz sicher nicht. Der Mann fühlt sich ja kläglich vereinsamt, das spricht ja aus 
jeder Zeile. Ich vermute ganz etwas anderes." Dabei lächelte er und pfiff vor sich hin. „Nun?" 
„Hm, hm." 


„Ich weiß nicht, ich halte es für sehr leicht möglich, dass er sich schon getötet hat, ehe ich 
ankomme." „Hm, freilich, das ist nicht ausgeschlossen. So etwas ist nie ausgeschlossen. Das 
Sterben ist meist eine Sache des Augenblicks. Aber bei ihm glaube ich's doch nicht. Weißt du, 
darin fühle ich mich ihm doch verwandt. Wir sind Männer des Abwartens. Der überlegt sich's 
hundertmal, aber auf einen Impuls hin, plötzlich, tut er's kaum. Aber weißt du, was ich meine?" 
„Ja?" 


Er schaute ihr voll ins Gesicht. 

„Er wird sich in dich verlieben, Marguerite, toll, leidenschaftlich verlieben." 
Sie errötete langsam, doch schlug sie die Augen nicht nieder. 

„Und ich?" 


„Das kann ich dir wirklich nicht sagen. Ihn kenne ich ja nicht. Für ausgeschlossen halte ich's 
aber gar nicht, dass auch du — nun, das wird sich finden. Dass du in solchem Falle keine 
Rücksicht auf mich zu nehmen brauchst, weißt du." „Gewiss, das weiß ich. Ich könnte auch 
keine nehmen, mein liebes Hänschen." 


„Nun, wir blieben darum doch die Alten," sagte er mit leuchtenden Augen, ergriff ihre 
herabhängende Hand und drückte sie an die Lippen. 


Dann sprang er auf und ging im Zimmer auf und ab. Endlich blieb er wieder vor Marguerite 
stehen. „Die Sache freut mich, weißt du, die Sache freut mich königlich. Immer, wenn ich 
anfange mich zu langweilen, sendet mir doch ein gütiges Geschick etwas Neues, noch 
Größeres. Weißt du, diese Bombengeschichte wird nun schon recht, recht langweilig." 


„Aber es sind doch tüchtige, ungewöhnliche Menschen." „Gewiss sind sie das, gewiß. Aber 
weißt du, in der Vorbereitungszeit, anfangs, da gefielen sie mir doch besser. 


Jetzt, wo sich die Folgen einstellen, wo ein paar verhaftet sind und andere vor der Ausweisung 
stehen, jetzt legen sie sich ein bisschen Pathos an und einige deklamieren schon märtyrermäßig. 
Und weißt du, das, nein, das steht ihnen nicht gut." 


„Aber Jean, du übertreibst ja. Was du Pathos nennst, ist doch auch meist nur Hohn. Ich glaube, 
sie sind freie Menschen geblieben, die sich für nichts Besonderes halten, aber die Welt für noch 
viel weniger." „Nun, ich lasse ihnen ihr Vergnügen gern. Aber auf die Dauer ist's doch nichts 
für mich. Ein Sporn zur Ernsthaftigkeit liegt doch auch noch darin, und du weißt, das mag ich 
nicht. Drum ist's gut, dass mir die Geschichte dazwischen kam." 


„Ein klein wenig ernst ist's dir damit aber erst recht. Ich meine sogar, sehr viel Ernst." 

„Meinst du? Das leugne ich gar nicht. Aber doch nur, weil mir's Spaß macht." 

„Nun, das ist eine Erklärungsart, wie andere auch." „Meine weiße Pythia, ich weiß schon, du 
bist anders als ich, ein wenig, nicht so gar. Drum schicke ich dich jetzt auch zu einem 
fürchterlich ernsthaften Kerl." „Ich fürchte ihn nicht. Auch glaube ich, ist er unserm Standpunkt 
schon sehr nahe gekommen. Es braucht nur noch einen Ruck, dann haben wir ihn. Weißt du, 


was ihm hauptsächlich fehlt?" 


„Nun? Übrigens ist es bald Zeit für dich." „Natur fehlt ihm. Verstand hat er genug." „Natur... 


Natur? Ja, die fehlt mir auch. Die hast nur du, meine Marguerite. Aber weißt du, ich habe mir 
einen Ersatz zurecht gemachtim Lauf des Lebens. Es ist doch etwas Großes, dass der Mensch 
jetzt auch seine behagliche Existenz sich schaffen kann, weit weg, weit von der Natur. Im 
Gegensatz zu ihr." 


„Nun, schiffbrüchig seid ihr doch alle. Ihr denkt nur nicht mehr daran. Jetzt will ich aber 
gehen." Sie setzte den Hut auf. 


„Also, mein großes Kleinod, leb' recht — das heißt, ich werde dich zur Bahn begleiten. Also du 
begreifst alles? Du wirst's gut machen?" 


„Verstanden hab' ich alles, auch tu' ich's nicht dir zuliebe, sondern weil's mir selbst Bedürfnis 
ist, den Mann zu sehen und ihm zu helfen. Ich tue, was ich kann." 


„Dann ist's gut, sehr gut. Komm, ich will dich noch küssen, bevor wir gehen." 


Marguerite beugte sich tief zu ihrem Hänschen herunter und küsste ihn auf den Mund. Dann 
ging das ungleiche Paar die Treppe hinab. 


Zwei Tage später, morgens gegen 9 Uhr, stand Marguerite vor dem Weißen Hause. Sie 
betrachtete die freundliche Villa ein Weilchen und holte Atem, dann öffnete sie die Haustür und 
stieg die Treppe hinauf. Im Flur sah sie niemanden. Sie klopfte an eine Türe, keine Antwort. 
Nun öffnete sie. Es war ein Schlafzimmer, das wohl erst vor kurzem verlassen worden. Das 
Bett war noch nicht in Ordnung, die Luft nicht die beste. Sie blieb eine kurze Zeit zwischen Tür 
und Angel stehen, dann trat sie rasch entschlossen ein. Eine Türe, die geschlossen war, führte 
wohl in die andern Zimmer. Sie hörte auf- und abgehende Schritte und verworrenes Brummen. 
Das mußte er sein. Sie stellte die Reisetasche auf den Tisch und legte den Hut ab. Dann goss 
sie aus dem Kruge etwas Wasser über ihre Hände und benetzte ihre Augen und ihr Haar. 
Nachdem sie sich abgetrocknet hatte, blieb sie noch eine Zeitlang stehen, die Hände auf die 
Brust gelegt und schwer atmend. Dann ging sie leise zur Verbindungstür und krümmte den 
Zeigefinger um anzuklopfen. Rechtzeitig aber noch ließ sie die Hand sinken und schüttelte den 
Kopf. „Das wäre nichts," flüsterte sie leise. Dann öffnete sie beherzt die Türe. Sie blieb stehen 
und hielt den Atem an. Am Fenster gegenüber, das geöffnet war, stand ein Mann, ihr den 
Rücken zukehrend, in Hemdärmeln. Seine Augen blickten wohl ins Tal hinunter, währenddem 
aber waren seine Hände angestrengt bemüht, einen Kragen, der ihm vermutlich viel zu eng war, 
anzulegen. Sie hörte wieder das brummende Ächzen. Um ihre Mundwinkel zuckte es leicht. 
Auf einmal aber ließ seine Hand den Kragen los, er stampfte heftig mit dem Fuß auf und schlug 
sich mit der Faust an die Stirn. Dabei rief er laut: „Herrgott Donnerwetter, der Kerl macht mich 
noch verrückt!" 


Da konnte Marguerite nicht mehr. Sie lachte laut auf. Starkblom zuckte heftig zusammen und 
drehte sich rasch um. „Wie — was — wer sind Sie denn? was wollen Sie? wie kommen Sie 
denn hierher?" 


„Davon nachher. Vielleicht erlauben Sie, dass ich Ihnen zuerst helfe den Kragen schließen?" 
Starkblom blickte sie misstrauisch an. 


„Aber entschuldigen Sie, wie kommen Sie denn hierher? Wo haben Sie denn Ihren Hut?" 


„Den habe ich im Nebenzimmer abgelegt. Ich sah niemanden und trat deswegen gerade herein. 


Ich komme von weit her, um mit Ihnen ein vernünftiges Wort zu sprechen. Erlauben Sie jetzt 
——! 


Starkbloms Miene heiterte sich auf. Er lächelte. „Ach so, Sie haben gelesen —? Die Broschüre? 
Nicht wahr? Und kommen zu mir? Sehr schön. Und da wollen Sie mir — den Kragen 
zumachen? Nun — immerhin, meinetwegen." 


Sie trat näher und machte sich ans Werk. „Sind Sie aber groß!" 


„Bitte stillhalten, Monsieur, sonst geht's nicht." „Aber Vorsicht, bitte, Sie erwürgen mich ja!" 
Sie ließ die Hände wieder sinken und schaute ihm lachend ins Gesicht. „Wäre das denn so 
schrecklich?" 


„Jaja, jaja, lachen Sie mich nur aus. Sind Sie deswegen gekommen?" „Ein wenig, ja." 


„0so. Nun, dann möchte ich Sie bitten, mir den Kragen vollends in Ordnung zu bringen, und 
dann — ja, dann werden Sie wohl wieder gehen können. Oder wollten Sie noch etwas anderes 
als Ihr Amüsement?" „Gewiss, gewiss, auch noch etwas anderes. Aber jetzt Ruhe. So, jetzt 
wären wir fertig. Drückt er Sie nicht?" Starkblom warf ihr einen grimmigen Blick zu. „Nein," 
sagte er dann kurz. Er ging noch etwas im Zimmer hin und her, dann nahm er seinen Rock von 
dem Haken an der Wand und zog ihn an. 


„50. Wollen Sie vielleicht Platz nehmen, mein — Fräulein? Oder —”?" 


„Das ist gleichgültig. Aber nennen Sie mich lieber Frau." Sie setzte sich an den Tisch. 
Starkblom blieb vor ihr stehen und betrachtete sie. Dann kratzte er sich an der Stirn. Er fand 
die Situation recht unbehaglich. „Woher kommen Sie denn?" „Von Paris." „So? Schöne Stadt?" 


„O ja." 
„War nie da. — Soso. Merkwürdig." 


Es trat eine Pause ein. Dann fing Starkblom wieder an: „Nun also — wenn Sie das Ding 

gelesen haben und verstanden, dann kennen Sie mich ja ein wenig. Ich habe keine Lust, mich zu 
unterhalten. Ich kann's auch nicht. Mir presst's die Kehle zusammen —" Marguerite lächelte 
gutmütig. 


„Zum Teufel noch einmal, kommt Ihnen schon wieder der verfluchte Kragen in den Sinn? 0 
Weiber, Weiber!" „Kennen Sie denn die Weiber?" Starkblom schaute sie groß an. 


„Wirklich, nicht sonderlich. Ich hab' zwar früher einmal eine Frau gehabt, wissen Sie, damals, 
als ich noch — aber was, das interessiert Sie ja doch nicht. Was wollen Sie denn?" „Es 
interessiert mich, Starkblom. Damals als Sie noch — glücklich waren?" 


„Ach was, glücklich! Ein Philister war ich! Sie war ein Weib wie andere mehr. Ein Glück für 
sie, dass sie tot ist. Sie würde mich nicht verstehen, wie ich heute bin. Versteht mich überhaupt 
niemand. Verfluchte Welt." „Ich glaube, ich verstehe Sie, und darum komme ich. Wollen Sie 
mich anhören? Ich habe Ihre beiden Schriften gelesen, beide; ich habe tief hineingeblickt in den 
Abgrund Ihrer Gedanken und Ihrer Verdüsterung, Sie suchen einen Menschen, und ich kam zu 
Ihnen. Sie suchen einen Menschen, der mit Ihnen —" 


Starkblom hörte schon lange nicht zu. Er war mit kleinen Schritten ungeduldig hin und her 
gegangen, hatte dann auch einmal die Türe geöffnet und hinausgehorcht und trat nun vor 
Marsguerite hin. 


„Wollen Sie vielleicht mit mir frühstücken? Ich habe Hunger." 

„Ich glaube, jetzt verhöhnen Sie mich," erwiderte Marguerite errötend. 

„Was? Fehlt Ihnen etwas? Meinen Sie denn, ich könne von der Luft leben? — Oder — ach so 
— ja, wissen Sie, zugehört habe ich Ihnen nicht. Sie können ja dann Ihre schöne Rede hernach 


wiederholen. — Na endlich, wo stecken Sie denn so lange?" 


Das Letzte sagte er zu der Haushälterin, die mit Tee, kaltem Braten und Wein hereinkam und 
die Augen weit aufriss, als sie so ungewohnten Besuch sah. 


„Wundern Sie sich später und bringen Sie noch eine Tasse und einen Teller, und was weiß ich! 
Aber rasch!" 


Dann wandte er sich wieder zu der fremden Dame. 


„Sie werden auch Appetit haben. Greifen Sie nur ungeniert zu." Dabei schob er seinen Teller 
und seine Tasse zu Marguerite hinüber. „Ich kann warten." 


„Sie sind sehr liebenswürdig, Herr Starkblom. Frühstücken wir also zusammen. Trinken Sie so 
früh schon Wein?" 


„Ja, ich habe mir's in letzter Zeit angewöhnt. So, jetzt Kann's ja losgehen." 


Die Haushälterin hatte das Nötige gebracht, und Marguerite schenkte erst Tee ein, dann auch 
Wein für sich und ihn. 


Während des Essens blickte Starkblom ein paar Mal zu ihr hinüber. Schließlich sagte er 
kauend: „Was Sie für ein gesundes Gebiss haben. Und dieser Hunger! Und überhaupt die ganze 
Gestalt — wo wächst denn diese Rasse? Sie scheinen mir überhaupt keine Deutsche, ihrem 
Akzent nach?" Marguerite lachte. 

„Nun, wie man's nimmt. Geboren bin ich im Elsass, kam aber ziemlich früh nach Frankreich." 
Starkblom schaute sie immer noch an. „Prachtvoll, prachtvoll," brummte er dann, und 
Marguerite ward rot. 

Er erhob sein Glas. 

„Na, prost, Frau — und Ihr Name? Darf ich den wissen?" 

„Ich heiße Marguerite. Das andere ist nebensächlich, nicht?" 

Sie stieß mit ihm an. 

„Und was lassen wir leben?" fragte sie mit anspielendem Lächeln. 


„Leben... leben? Ach so, denken Sie daran? Und — Sie wollten?" 


Er blickte ihr tief ins Auge. „Tod —? mit —?" Sie schlug die Augen nieder und kratzte mit 
dem Messer auf dem Teller herum. „Vielleicht," sagte sie leise. 


„Na, prost," brach er kurz ab und trank sein Glas mit einem Zuge aus. 


Kurz nachher stand er auf und trat ans Fenster. „Haben Sie schon genug?" 


„Ja. ich fühle mich nicht ganz wohl." Marguerite legte leise Messer und Gabel weg. Sie starrte 
vor sich hin. Auf einmal überwältigte sie das Bewusstsein dessen, was sie getan hatte und was 
noch bevorstand und der ganzen Situation, und sie schlug die Hände vors Gesicht. So verblieb 
sie lange. Plötzlich sagte Starkblom vom Fenster aus, ohne sich umzusehen, in sehr traurigem 
Tone: „Nun, Frau Marguerite, wollen Sie jetzt Ihre Rede halten? Wozu sind Sie bereit? Was 
halten Sie von mir?" Marguerite ließ die Hände sinken; sie war glühend rot geworden. Dann 
erhob sie sich, blieb aber am Tische stehen und sagte zaghaft: „Lassen Sie mich wieder gehen. 
Ich weiß nicht — es ist falsch — es geht nicht —." 


Starkblom drehte sich um und sah sie erstaunt an. Dann ahnte er, vielleicht zu begreifen, was in 
ihr vorgehe. Er schwieg lange und blickte sie an. Dann fing er an: „Vielleicht war Ihr Gefühl 
das richtige, als Sie kamen. Schrecken Sie nicht zurück. Ich bitte Sie zu bleiben." Und er ergriff 
ihre Hand. 


„Wenn Sie auch jetzt nicht reden können. Bleiben Sie nur. Wir haben Zeit. Oder haben Sie 
einen speziellen Grund, irgendeinen Vorgang in der letzten Zeit Ihres Lebens, mich 
aufzusuchen?" 


„Nein, das nicht. Aber Sie verkennen mich nicht? Sie missachten mich nicht‘?”" 


Starkblom wurde sehr verlegen. Er wusste nicht, was sagen. Endlich stotterte er: „Aber ich 
bitte Sie... aber Frau Marguerite.... aber missachten .... was fällt Ihnen ein? Sie scheinen ja 
eine... vorzügliche Frau. Ich begreife Sie, wenn ich auch nicht weiß, wie Sie dazu kommen. 
Wollen Sie mir nicht etwas erzählen — von Ihrem Leben?" 


Marguerite setzte sich wieder aufs Sofa und strich langsam mit beiden Händen über ihr dunkles 
Kleid. Er blieb vor ihr stehen, indem er sich mit gekreuzten Beinen an den Tisch lehnte und sie 
anschaute. 


„Ach, da ist nicht viel zu erzählen. Ich bin das Kind reicher Bauern. Dann kam ich früh zur 
Erziehung in ein Kloster nach Frankreich. Dort riss ich aus — mit — nun, es ist gleichgültig. 
Die Sache ist längst vorbei. Aber ich kam durch ihn damals schon in eine Gesellschaft freier 
Menschen, Männer und Frauen, hauptsächlich Russen und Polen. Seit dem habe ich sehr viel 
gelesen, auch einiges mitgemacht. Ich — nun ich bin eben frei geworden durch all’ das." „Soso. 
Schön, sehr schön. Was verstehen Sie denn darunter: frei geworden?" 


„Nun, ich meine, Sie müssten das doch auch kennen. Ich habe wenig Vorurteile, verstehe viele, 
auch verschieden geartete Menschen, kann mich in vieles hineinfinden und folge im übrigen 
meiner Natur, wie sie nun einmal ist, geworden ist durch diese und jene Umstände der 
Vergangenheit und Umgebung. Das nenne ich vor allem frei, dass man sich nicht schämt, 
täglich tausend Dinge zu tun, die der Verstand nicht erklären noch billigen kann. Zum Beispiel 
auch, zu leben und glücklich zu sein. Ohne einen Vernunftgrund dafür angeben zu können." 


„In Kürze etwa: Sie sind ein Philister ohne Vorurteile?" „Jawohl, Jjawohl," antwortete sie 
lebhaft. „Das akzeptiere ich. Man muss ein Philister sein, aber ein idealer. Man kann nicht leben 
ohne das. — Und man will leben," fügte sie noch mit Bestimmtheit hinzu. 


„Und ich sage: man will nicht," rief Starkblom mit Entschiedenheit und schlug auf den Tisch. 
„Nun gut: sterben Sie." „Ich meine; man sollte nicht wollen." „Nun ja, das ist es ja eben. Das ist 
eine Theorie. Das kann ich fassen; ich verstehe es vollkommen. Nach dem heutigen Stand 


unseres Geistes können wir nicht begreifen, wozu wir leben. Ganz recht, ganz gut. Das gebe 
ich zu. Wir haben nichts Positives, das wir anerkennen, vollständig nichts. Und wir werden 
auch nie zu den alten Positionen zurückkehren. Wir würden uns schämen. Wir sind keine 
Romantiker, keine Philister im alten Sinn. Aber wir warten ab, und das ist Grund genug für uns, 
zu leben. Wir sind neugierig." 


„Wir warten ab? Was denn?" „Nun, das weiß ich nicht. Irgendein Falsches vielleicht, 
wahrscheinlich sogar. Aber das ist nötig. Irgendein Neues, das überwältigt, ein neuer, 
dauerhafter Aberglaube, eine neue Religion, wenn es sich auch nicht mehr in diese Worte 
kleidet. Einfach etwas Positives, das allen einleuchtet, das für alle einen Sinn hat. Das alle 
überwältigt. Wir haben doch alle eine Ahnung, dass etwas in der Luftliegt. Etwas Großes, 
Nieerhörtes. Sie wollten es ja auch schaffen. Aber Sie konnten nur töten. Nicht zeugen. Also 
warten wir und leben wir indessen, leben wir freudig. Genießen wir, auch unsern Schmerz. Der 
gehört dazu, für uns sicher. Das ist Ihnen aber doch alles nicht neu. Sie wollten es nur nicht 
Wort haben. Vielleicht schämten sie sich. Aber dessen brauchen wir uns wahrhaftig nicht 
schämen. Wir sind Obergangsmenschen, jawohl, und wir fühlen uns als solche. Und wer so viel 
durchgemacht hat wie Sie, für den ist das keine Phrase. Nie war eine solche Zeit da wie die 
unsere. Und die kommende — die muss ja noch viel unerhörter, gewaltiger werden. Ist es 
vielleicht so — ist es nicht so — habe ich recht?” 


Starkblom hatte ihr voll Bewunderung zugehört. Er hätte nicht gedacht, dass ein solches Weib 
lebte. Und nun saß sie hier auf dem Sofa und blickte ihn freundlich mit schimmernden Augen 
an. Es schien ihm ein Märchen. Was er antwortete, war darum auch nur ein mechanisches 
Vorsuchen eines altgewohnten Gedankens. 


„Ich weiß nicht, ich glaube nicht, dass Sie recht haben, ich fände das doch ekelhaft, zu ekelhaft, 
ein solches Leben. Und die kommende Zeit — was liegt an ihr? Es handelt sich um uns, um 
mich." 


„Jawohl, natürlich, nur darum. Aber unsere Gedanken und Träume von der Zukunft, und vor 
allem unsere Neugier, wie viel wir davon noch selbst erleben, und wie oft sich die Perspektive 
verändert, das ist ja nur ein Teil von uns. Sie sagen: wir haben an nichts mehr Interesse. Und 
ich sage: o doch, wir interessieren uns noch für sehr vieles. Aber nein: Sie sagen, wir sollten 
uns für nichts interessieren. Das ist das Falsche. Sie tyrannisieren sich durch Ihr ewiges 
Grübeln. Der Mensch ist nicht bloß Verstand. Wenn Sie sagen: ich will nicht leben, dann 
spricht bloß ein Teil von Ihnen, der andere aber will leben, oja, o ja, er will leben, und er sollte 
es sich nicht gefallen lassen, unterjocht zu werden. Er ist mächtiger als alles andere. Er sollte 
mächtiger sein. Ihr Verstand zehrt an Ihnen. Aber das andere lebt noch in Ihnen, das spüre ich, 
das fühlt man aus Ihren Schriften. Und das ist gut; sonst stünde die Sache verzweifelt. Sie 
können sich retten, aber nur Sie selbst, sich selbst. Dazu bin ich gekommen, um Ihnen das zu 
sagen. Kehren Sie zurück zum Leben! — Das Leben ist schön!" Lange blickte Starkblom vor 
sich nieder. Dann sagte er leise: „Das alles kenne ich, was Sie da sagen. Sie vermuten recht, das 
ist mir nicht neu. Es hat oft in mir empor wollen, und in letzter Zeit mehr wie je, aber ich habe 
es bekämpft. Der Geist ist das höchste, was der Mensch hat. Es ist feige, feige, ihn zu 
unterdrücken. Wozu Sie raten, das ist die Herrschaft der andern Triebe über den geistigen. Das 
könnte ich nicht aushalten, jetzt nicht mehr; früher vielleicht. Das wäre mir jetzt zu gemein — 
auf die Dauer." 


„O nein, das ist es gar nicht. Ich rate zum Genuss, jawohl, aber auch zum geistigen Genuss, zu 
dem erst recht. Aber geistiger Genuss ist nur möglich in Verbindung mit den andern — nun 
sagen wir: Trieben; sonst artet er aus und treibt zur Vernichtung. Sie wollen das leugnen, aber 
Sie können es nicht. Empfinden Sie nicht Genuss bei solchem Gespräch? Und müssten Sie sich 
nicht zwingen, aus Gewohnheit und Konsequenzdusselei, auch jetzt etwa zu fragen: was hat 


das für einen Zweck? was steckt dahinter?" Starkblom wurde unruhig; er konnte ihr Auge, das 
sie voll und ruhig auf ihn richtete, nicht ertragen. Er kehrte sich ab und sah zum Fenster hinaus. 
Sie aber wollte nicht nachlassen. Sie fühlte, sie hatte Einfluss auf ihn, und sie freute sich, dass 
ihr Geist sich im Gespräch mit dem seinen messen konnte. 


„sagen Sie einmal, Starkblom," fing sie also nochmals an, „was ist das mit dem Weib in Ihrer 
letzten Broschüre? An zwei Stellen? Das kommt so plötzlich und unvermittelt hinein. Was 
wollten Sie damit? Wenn es symbolisch sein sollte, gestehe ich, ich habe es nicht verstehen 
können." Starkblom drehte sich rasch um. „Es sollte nicht symbolisch sein." Dann fügte er 
zögernd hinzu. 


„Es war wohl ein Trieb. Halb Sehnsucht, halb Ahnung. — Unsinn war es, Unsinn." 


„Jetzt verstehe ich vielleicht," sagte sie leise. „Auch das gehört dazu. Sie sind zu retten, dann 
erst recht." Jetzt sah er ihr fest in die Augen. „Marguerite, Marguerite," rief er dann. „Sie 
treiben ein gefährliches Spiel. Noch lebe ich, verstehen Sie, noch bin ich Mensch! Hüten Sie 
sich!" Und er streckte die Hand wie suchend nach ihr aus. ‚Ich freue mich, dass Sie leben," 
sagte sie ängstlich lächelnd und sich etwas zurückbiegend, „aber Sie sind ein Kind!" Er fuhr 
sich verwirrt mit der Hand über die Stirn. „Wie... was? Sie meinen ... aber nein, das nicht, 
das nicht. Nein, nein. Ich will nicht. Sterben Sie mit mir, Marguerite, ich bitte Sie, sterben Sie 
mit mir. Ich will nicht mehr leben, ich kann nicht." 


Marguerite stand auf, heftig atmend und sehr blass. „Starkblom," sagte sie, „Sie sollten nicht 
eigensinnig sein. Sie tun sich Gewalt an. Ich würde es vielleicht tun, wenn —" 


Sie hielt inne. Starkblom ergriff sie bei der Hand und sah sie mit fieberndem Blicke an. „Was 
würden Sie tun? Was? Marguerite?!" Marguerite konnte nur noch flüstern. „Sterben, natürlich 
sterben. Was sonst?" Starkblom ergriff auch noch ihre andere Hand. „Du würdest es tun, 
Marguerite? Du willst? Ja?" Marguerite konnte nicht mehr. Sie sank in den Sessel, lehnte sich 
zurück und ließ den Kopf zur Seite hängen. „Ja, ja, ja. Wenn du willst, ja. Aber nicht jetzt, 
nicht jetzt. Wir wollen warten. Bedenken. O es kann ja nicht sein." 


Starkblom trat zurück, wie plötzlich ernüchtert. „Ja, wir wollen warten. Vielleicht — ach, 
Unsinn." Dann griff er sich an den Kopf, wie müde vor Erregung. „Ach, was ist das heute für 
ein Tag! Wer hätte das gedacht? Wer hätte das gedacht?" Auf einmal zuckte es ihm um die 
Mundwinkel und in seinem Auge leuchtete es irr auf. Dann lächelte er fein, fast boshaft. 


„Ich glaube, wir belügen uns, Marguerite. Nicht?" Und flüsternd, aufgeregt stieß er heraus: 
„Wir meinen — es — anders — nicht —?" 


Marguerite winkte matt mit beiden Händen, er möge aufhören. 


„Laß — — laß, Starkblom. Ich will mit dir sterben — oder leben, wie du willst. Aber schweig 
jetzt, ich bitte dich. 


Ich kann — nicht mehr." 
Und sie lehnte sich müde zurück und schloss die Augen. 
Starkblom trat ans Fenster und sah starr hinaus. Dann drehte er sich um und schaute sie lange 


an. Ein Zittern überkam ihn. Er wandte sich wieder ab und zwang sich, auf die Bäume 
gegenüber zu blicken und hinauf zu den Wolken. So verblieb er lange. 


Endlich fuhr sich Marguerite leicht mit der Hand über die Stirn, als wolle sie einen Traum 
verscheuchen. Dann ballte sie eine Faust und fuhr energisch mit dem Arm auf und ab. Sie 
konnte sich wieder beherrschen. Sie ließ ihre Blicke im Zimmer schweifen. Auf einem kleinen 
Tischchen lagen Bücher und Zeitschriften ungeordnet durcheinander. Dicker Staub lag darauf. 
Sie trat näher und malte gedankenlos Zeichen und Buchstaben auf die Bände. Dann nahm sie 
eines der Bücher in die Hand und schaute nach dem Titel. „Ah!" sagte sie freudig. „Was haben 
Sie Schönes?" 


„ ‚Also sprach Zarathustra' von Friedrich Nietzsche. Ich habe es nie in die Hand bekommen, 
aber viel davon gehört. Ich möchte es kennen lernen." 


„Sie kennen es nicht? Alle Achtung vor Ihnen. Lernen werden Sie nicht mehr viel von ihm 
können. Aber die Sprache! die Sprache. Es ist ein wundersames Buch. Geben Sie her. Ich will 
Ihnen einiges davon zeigen." Er nahm ihr das Buch aus der Hand, setzte sich, schlug aufs 
Geratewohl auf und fing an vorzulesen. Nun las er einen Abschnitt nach dem andern, immer 
noch einen. So beruhigten sich ihre aufgeregten Sinne allmählich. Sie sprachen dann noch 
lange, Tiefes, auch Gleichgültiges. Später gingen sie spazieren und setzten sich ins Grüne. 
Marguerite erzählte viel von ihrer Jugend, von den mancherlei Menschen, mit denen sie 
zusammengetroffen. Sie hatte viel zu erzählen und berichtete ohne Scheu. Von ihren letzten 
Lebensjahren schwieg sie indessen. Abends sagten sie sich ziemlich früh und ziemlich 
zurückhaltend, fast zeremoniell Gute Nacht, und Marguerite begab sich in das Fremdenzimmer, 
das, seit Starkblom da wohnte, noch nie benutzt worden war. Sie schaute noch ein wenig zum 
Fenster hinaus und ließ sich von der Nachtluft abkühlen, dann legte sie sich ins Bett und 
kreuzte die Hände unter dem Kopf, wie sie zu tun pflegte, wenn sie noch nachdenken wollte. 
Den ganzen Tag über war es ihr immer von Zeit zu Zeit so gewesen, sie müsse an etwas 
denken, sie dürfe es nicht vergessen, und jetzt wollte sie sich besinnen. Aber ehe sie noch so 
weit war, zerflatterten ihre Gedanken in wirres Träumen, und sie schlief ein. Starkblom aber 
saß lange noch auf seinem Bett und brütete vor sich hin. Sollte er vergnügt sein und 
ausgelassen wie ein tolles Kind oder sollten sich ihm die Gedärme vor Ekel über sich selber im 
Leibe herumdrehen? Er wusste es wahrhaftig nicht. Er hatte die Knie in die Höhe gezogen und 
stützte seinen Ellbogen darauf und hielt seinen Kopf. Er blickte starr, mit zusammengekniffenen 
Augen und gepressten Lippen. Es fiel ihm nicht ein, sich zu wundern, sein Schicksal erfüllte 
sich, das war die natürlichste Geschichte von der Welt. Und dann auf einmal hielt es ihn nicht 
mehr, es drückte etwas von innen gegen die starre Wand seines Mundes und er platzte laut 
heraus und lachte hell auf und schlug mit der flachen Hand klatschend auf seinen Schenkel. 
Freilich lachte er sich aus, aber eine jugendliche Freude war auch dabei, und weil er das 
herausfühlte, mußte er nur immer mehr und immer wieder lachen und losplatzen. So ein Narr! 
So ein Narr! 


Und dann kleidete er sich rasch aus und legte sich ins Bett und löschte das Licht. Er warf sich 
ein paar Mal hin und her, dann schloss er die Augen fest und blieb ruhig liegen. So, jetzt wird 
geschlafen, verstanden? Aber Starkblom wollte nicht verstehen. Er kicherte wieder ein wenig. 
Dann öffnete er die Augen weit und sah lange zur Decke empor. Und als ziehe ihn etwas in die 
Höhe, richtete er den Oberkörper auf, winkte mit der Hand in die Luft, und sagte mit 
vernehmlicher Stimme: „Gute Nacht, Marguerite! — Gute Nacht, liebe Marguerite!" Dann 

legte er sich wieder ruhig hin und lächelte müde. Und nun kamen ungeordnet aufgeregte 
Träume und lösten sich in wirrer Reihenfolge ab, bald mit offenen, bald mit geschlossenen 
Augen. So verbrachte er den größten Teil der Nacht, hin- und hergeworfen von der Unruhe 
und ohne Müdigkeit. Es war, als habe er die dunstige Nebelhülle, in der er sonst sich so wohlig 
geborgen und so gut und tief geschlafen hatte, mit eins verloren. Es war so unheimlich klar in 
seinem Kopfe bei allen fürchterlichen und törichten Träumen, die rastlos hin- und hergingen, 
und die Augen waren so kühl und wollten nicht geschlossen bleiben, es war ganz 
selbstverständlich, dass er nicht schlafen konnte, er hatte gar keinen Grund zum Schlafen. Erst 


spät am Morgen duselte er ein wenig ein. 


Auch die nächsten paar Tage lebten sie ruhig und idyllisch nebeneinander hin. Sie lasen, 
plauderten, gingen spazieren und lagen im Grünen. Im übrigen hielten sie sich scheu zurück 
und wollten an das andere nicht mehr denken. Marguerite war es eingefallen, was sie nicht 
vergessen dürfe, aber sie wollte nicht daran denken. Es wird sich schon finden, es wird sich 
schon finden. Sie wollte sich gehen lassen. 


Starkblom aber ließ sich treiben, wie vom Sturmesbrausen. Er konnte nicht mehr zurück. Er 
konnte sich nicht mehr halten. Es war über ihn gekommen. Er mußte es vollenden. Hinein in 
die Flut, nur hinein. — Wer weiß? — Ja, wer weiß! 


Eines Abends, als sie auseinandergehen wollten, um zu schlafen, legte Starkblom seine 
zitternde Hand auf ihre Schulter. Seine Knie bebten. Und mit verzerrtem, blutleerem Gesicht 
und brennenden Augen bemühte er sich in ruhigem Ton zu sagen: „Marguerite, wir müssen die 
Konsequenz ziehen: warum nicht?" 


Sie sah ihn mit entsetzten Augen an: „Du willst sterben? Jetzt?" Da schrie er laut auf und 
brüllte: „Lüge nicht, Marguerite, lüge nicht! Sterben?! Wer denkt ans Sterben? Leben will ich! 
Dich! Dich!" Seine Stimme hatte sich überschlagen und knickte ab. Dann fügte erruhiger, fast 
feierlich hinzu: „Marguerite, ich bin der Mann!" 


Da kreuzte sie die Arme über die Brust, sah ihn ernst und schmerzlich an und sprach: „Ich bin 
das Weib — ja!' Und bei dem letzten Wort nickte sie bekräftigend und dann senkte sie den 
Kopf und blickte nicht mehr auf. 


Er biß die Zähne fest in die Unterlippe, atmete schwer und blickte bohrend in die Luft. Er trat 
zurück und blickte an ihr hinauf. Dann packte er sie plötzlich an beiden Schultern und riß sie an 
sich. Sie ließ es willenlos geschehen. Dann flüsterte er zitternd: „Ich danke dir. Komm." 


Als Starkblom besänftigt und wohlig neben Marguerite lag und ihren wundervollen Leib 
umfangen hielt, da schwand rasch die Scham und der Ekel, die ihn erst hatten überwältigen 
wollen, und wenn auch sein Körper matt und unbewegt dalag, die bleierne Mattigkeit seiner 
Seele wollte sich von ihm lösen, und Kraft und Freude und selige Unbewußtheit hielten ihren 
sieghaften Einzug. Er wurde nicht müde in das ruhige, süßes Behagen ausströmende Auge 
Marguerites zu blicken, und ruhig und ohne Aufregung lange Küsse auf ihren Mund und ihre 
Lider zu heften. Und immer wieder hob sich seine Seele und sein Leib zu der wundervollen 
stillen Frau, die ihm manchmal sanft über das Haar strich und ihm den Schweiß von der Stirne 
wischte. Sie sprachen auch manchmal zusammen während der langen schönen Nacht, aber nur 
kurze hingeworfene Laute, die im Dunkel verwehten, wie wenn den Vögeln nachts ein 
goldener Traum lind über das Gefieder streichelt und sie befangen weiche Töne den surrenden 
Lüften vermählen und dann wieder verstummen. 


Als das Morgengrauen anfing mit seinen Nebelfingern das Dunkel von den Scheiben zu 
wischen, senkte sich die Müdigkeit trennend zwischen die beiden und sie verfielen in einen 
tiefen, traumlosen Schlaf. 


Spät am Morgen schreckte Starkblom plötzlich empor und blickte verwirrt umher. Dann fiel 
ihm alles ein, er fühlte und sah seine schlafende Gefährtin neben sich und er legte sich lächelnd 
und behaglich wieder auf die Kissen zurück. Aber er konnte nicht mehr schlafen, er war 
vollständig frisch und munter. Er betrachtete Marguerite, deren breite, volle Brust sich 
gleichmäßig hob und senkte, ihre Wangen waren rosig überhaucht wie nie zuvor. So verblieb er 


lange, er konnte sich nicht satt sehen. Dann wäre er gerne wieder müde gewesen, er legte 
seinen Kopf, so leicht es ihm möglich war, auf ihre Brust, drehte aber dabei seinen Körper so, 
daß er ihr ins Gesicht sehen konnte. Bald zuckte es um Marguerites Mund, drückende Träume 
mochten sie ängstigen, sie stöhnte leise, dann wachte sie auf und sah in Starkbloms Augen. 
Eine unsagbare Heiterkeit verklärte da ihre Züge, beide sprachen kein Wort; sie blickten sich 
nur immer an. Auf einmal aber beugte sich Marguerite herunter, legte ihre Arme um seinen 
Hals und küßte ihn auf den Mund. 


„Guten Morgen, mein Lieber," sagte sie dann frei und heiter. 


„Guten Morgen, Marguerite," antwortete Starkblom fröhlich und dankbar. Dann, während sie 
sich beide still nebeneinander legten, fing er an: „Das kommt mir jetzt erst. Daran hab’ ich noch 
gar nicht gedacht." 


„Was denn?" 
„Das war der erste Kuß, den du mir gegeben hast." 
„50?" meinte sie errötend. „Ja, und?" 


„Weißt du, ich gebrauche die alten Wörter nicht gern, sie sind so abgescheuert und gemein 
geworden und waren von Anfang an nicht tief und innig genug. Aber — du verstehst mich ja, 
wie ich es meine... also... nun eben —." 


„Ist es denn so schrecklich, Karl? Was meinst du?" „Ich meine, jetzt hast du mich geküsst, und 
vorher — ich meine, liebst du mich denn, Marguerite?" Da drückte Marguerite die Hände fest 
auf die Augen, runzelte ihre Stirn und nickte langsam und feierlich mehrmals mit dem Kopfe, 
wie kleine Kinder tun, wenn sie etwas besonders ernsthaft bestätigen wollen. Dann lachte sie 
kurz in sich hinein und flüsterte ihm ins Ohr: „Ja." Starkblom suchte ihre Hand und drückte sie 
fest und ließ sie nicht mehr los. Dabei legte er sich auf den Rücken und träumte in die Höhe. 
Dann lächelte er und lächelte immerfort, bis ihm das Wasser in die Augen trat. „Was hast du 
denn?" fragte Marguerite, die ihn beobachtete. 


„Ach, es ist mir nur eben etwas eingefallen," meinte er, immerzu lächelnd. „Was denn, sag’ mir's 
doch." Er schwieg ein bisschen, dann sagte er: „Mein armes, kleines Lorchen." „Deine Frau?" 
sagte sie leise, und er nickte. Da schämte sie sich, und sie wusste doch nicht, warum. Es mußte 
wohl etwas Großes sein und ein freier Ernst, der jetzt durchs Zimmer schwebte. Und voll von 
dem dunklen Gefühl beugte sie sich zu ihm hinüber und küsste ihn auf die Stirn. Noch einer 
Weile fragte er: „Hattest du nie ein Kind, Marguerite?" 


„Nein," sagte sie leise errötend. 


Da stand er auf, kniete vor ihr Bett und sagte, indem er die Hand auf ihren Kopf legte: „Du 
wirst eins bekommen." Sie schlug die Hände vors Gesicht, dann lag sie ernsthaft da und 
nickte sinnend. 


Nun erhob auch sie sich und beide fuhren rasch in die Kleider. Plötzlich lachte Starkblom laut 
auf. „Weißt du, wie mir meine letzte Broschüre Jetzt vorkommt?" „Nein, wie?" 


„Nun höre. Ein Mann in den Vierzigern, Witwer, sucht auf diesem sehr ungewöhnlichen Wege 
eine Lebensgefährtin. Dieselbe muss groß und kräftig gebaut, sehr gebildet und vorurteilsfrei 
sein. Offerten bittet man einzusenden unter der Chiffre: Es lebe der Tod! Nicht? War es nicht 


so? 


Und dass ich sie gefunden habe, das ist das Allerseltsamste und das Allerschönste! Wie kamst 
du denn dazu, Marguerite? Wie bekamst du denn in Paris meine Broschüren?" 


Marguerite hatte erst lachen müssen, aber jetzt wurde sie ernsthaft und sogar ein wenig blass. 
„Das war nicht so einfach, mein Lieber. Das hängt mit etwas zusammen, mit etwas — anderm. 
Aber jetzt kann ich dir das unmöglich sagen. Du musst warten. Bald — nicht wahr?" 


„Wie du willst, Marguerite. Ich habe dich, wir haben uns. Das ist eins und alles. Das andere ist 
gleichgültig." In so seliger, alles vergessender Stimmung verbrachten sie diesen Tag und auch 
die folgenden. Was hätte ihr Glück stören können? Manchmal freilich überlief es Starkblom, 
und die Vergangenheit wollte ihn wieder packen mit ihren mörderischen Tatzen, und dann 
sagte er wohl: „Mein Glück ist zu groß. Ich werde bald sterben." Aber Marguerite und er selbst 
brauchten sich nicht allzu sehr anzustrengen, um dies Gespenst wieder zu verscheuchen. Eines 
Mittags saßen sie heiter auf dem Balkon und plauderten und sahen ins grüne Tal hinab. Da 
brachte die Haushälterin mit hochgezogenen Brauen und grenzenlos erstauntem Gesicht ein 
Telegramm und überreichte es zweifelnd Starkblom. 


Der nahm es rasch und las die Adresse, und auch er machte ein sehr verwundertes, fragendes 
Gesicht. Doch winkte er der Frau, sie solle gehen. 


„Ist das für dich, Marguerite?" fragte er dann und reichte ihr die Depesche hinüber. Sie las die 
Adresse und errötete über und über. Da stand: „Frau Marguerite Starkblom. Villa Weißes 
Haus." „Ja," flüsterte sie dann und ließ das Papier unentschlossen in ihrem Schoß liegen. 


„Das ist seltsam," meinte Starkblom, sie starr ansehend. „Verstehst du es? Kannst du mich 
nicht aufklären? Wer weiß davon etwas? Und wer kann sich unterstehen —?" „Es ist anders, 
lieber Karl. Hab' nur Geduld. Lass mich erst lesen. Dann vielleicht —." 


Sie erbrach den Verschluss und las die wenigen Worte. „Warum höre ich nichts von dir? Bin 
aus Frankreich ausgewiesen und schon auf der Reise zu Euch. Komme noch heute an. 
Hoffentlich steht alles gut. Jean." 


Sie reichte ihm mechanisch das Blatt hinüber, und er las und blickte sie dann fragend und 
traurig an. „Marguerite, was heißt das? Wer ist der Mann? Woher weiß er —? Schriebst du ihm 
von hier aus?" „Nein." 


„Aber woher weiß er denn dann? Was ist das? Marguerite!" Und sie flüsterte: „Ich lebte mit 
ihm zusammen. Es geschah mit seinem Einverständnis, daß ich hierher kam. Er ist —" Sie 
verstummte. 


„Mit seinem Willen? Das verstehe ich nicht. Marguerite! Was ist das? Wie kann er dich 
Starkblom nennen?" „Er heißt selbst so, Karl, und ich nannte mich nach ihm. Ach, es ist ja so 
gleichgültig." 


„Gleichgültig? Und er heißt Starkblom? Und das wäre nur ein unerhörter Zufall? Ist das ein 
Traum?" „Kein Zufall — oder — wie du's nimmst. Er heißt Johannes Starkblom. Er hält sich 
für deinen Bruder." Starkblom durchfuhr es. Er stand rasch auf. ‚Was? Johannes? Der lebt? 
Und — und — du — mit ihm ... ach, Marguerite, was ist das für eine Geschichte!" Er setzte 
sich müde und abgespannt wieder auf den Stuhl. Die Sache griff ihn an. 


„Alle meine Geschwister sind mir sonst ganz gleichgültig. Ich kümmere mich gar nicht um sie. 
Aber der — das ist etwas anderes. Und du —!" 


Marguerite schmiegte sich eng an ihn und legte den Arm um seinen Hals. 


„Geht es dir so nahe, mein liebster Schatz? Sieh, dafür kann ich ja nichts. Und er auch nicht. — 
Er hat es aber vorausgesagt." „Was hat er gesagt?" 


„Daß — nun wie es gekommen ist. Daß wir nicht mehr voneinander können. Zwar nein, so 
wird er es doch nicht gemeint haben. Er ist ein so guter Mensch. Ich habe ihn sehr gern." 


„0, Marguerite? Und ich?" 


„Aber, mein lieber guter Karl, das ist ja ganz etwas — aber das läßt sich ja gar nicht — weißt 
du — nein — dich liebeich! Karl! Verstehst du?" 


„Meine liebe Marguerite, ich glaube dir ja. Ich bin ja kein Philister! Nur, daß es mein Bruder 


—_—M" 


„Aber wenn es das nicht wäre, wäre ich ja nie zu dir gekommen. Nicht? Willst du nun hören?" 
„Das ist auch wahr. Ja, erzähle, ich bin nun schon ruhiger. Das ist ein Mensch! Der Johannes! 
Lebt dieser Mensch noch!" 


„Freilich lebt er! Er ist seit Jahren in Paris. Vor zwei Jahren lernte ich ihn kennen und seit 
einem ungefähr leben wir zusammen. Er hat fürchterlich viel mitgemacht im Leben. Weißt du, 
nicht innerlich wie du, das viel weniger. Aber er ist herumgekommen, überall. Und geschüttelt 
ist er worden. Nun, dadurch ist er eben ganz und gar frei geworden. Mehr als wir alle. Er ist es 
praktisch. Um die Theorie hat er sich nie viel gekümmert. Er macht alles mit, was die Nerven 
aufregt, was neu ist, was ihn amüsiert. Und dabei ist er ein so herzensguter Mensch. Aber das 
darf man ihm nicht sagen. Er möchte es nicht sein." „Da steht er nun völlig vor mir. Der 
Taugenichts! Ich hätte nicht gedacht, daß das aus ihm wird. Er trieb immer das Gegenteil von 
dem, was ich trieb; und jetzt stehen wir fast auf demselben Fleck. Ja, ja, die Welt ist rund! Und 
jetzt wird er ausgewiesen? Warum?" „Ach, das ist wegen dieser anarchistischen Geschichten. 
Wir haben da ein wenig teilgenommen." Starkblom stand auf und ging erregt hin und her. Dann 
fing er an: „O der Glückliche! Ihr Glücklichen! Was habe ich gebraucht, um dahin zu kommen, 
wo ich jetzt stehe! Alles im Denken, im Grübeln, es zerriß mich schier! Alles innen, es wollte 
heraus und drückte in mir zum wahnsinnig werden. Und ihr — und er! Er handelt, er nimmt 
teil! Er ist unbekümmert!" 


„Und doch nicht epileptisch," sagte Marguerite lächelnd. „Aber er hat etwas nicht, was ich 
habe. Ich bin so schwerfällig. ich habe so viel Altes, ich brauche so unsägliche Mühe, um es los 
zu werden! Und jetzt, jetzt — jetzt bin ich zu alt! Wenn ich dich nicht hätte, wozu wäre ich 
noch gut? Und jetzt, jetzt, wird er dich mir nicht entreißen? Marguerite! Verlaß mich nicht! Ich 
... du... ich brauche dich... . über alles... mein Einziges!" Marguerite drückte ihn fester an 
sich. „Mein geliebter Karl, er kann uns nicht trennen. Er wird es auch nicht wollen. Wir bleiben 
immer beisammen, immer. Und schließlich —" 


Sie stockte. Dann setzte sie hinzu: „Nun, das wird sich finden. Wir wollen warten, bis er 
kommt. Freust du dich nicht ein wenig?" „Ich weiß nicht. Vielleicht. — Mir ist bange. — Wie 


kam er denn zu meinen Schriften?" 


„Oh, er liest viele deutsche Sachen, und neues Modernes aus aller Herren Länder verschafft er 


sich immer. Er hat da einen kleinen deutschen Buchhändler aufgetrieben in einem engen 
Gäßchen, der auf Kuriositäten aus ist und besonders die Broschürenliteratur pflegt. Der sagte 
ihm nun einmal, als er bei ihm herumkramte: „Von Ihnen hab' ich auch etwas bekommen, Herr 
Starkblom. Das kann nur von Ihnen sein. Es ist zu toll." Nun, das war deine ‚Vision‘. Nachdem 
ließen wir uns natürlich das erste Sendschreiben auch kommen, und durch den Verleger 
erfuhren wir die Adresse und bekamen damit auch Sicherheit, daß du sein Bruder bist. Es ist 
eigentlich sehr einfach und doch ist's wieder wunderbar." 


Die nächsten Stunden verbrachten sie unter unruhigem Hin und Her und gleichgültigen 
Gesprächen. Starkblom war ziemlich aufgeregt. 


Endlich gegen Abend klopfte es mit drei leicht hingeworfenen Schlägen an die Tür und Hans 
trat ein. Marguerite trat ihm rasch errötend entgegen und reichte ihm beide Hände. Der kleine 
Mann blinzelte ein wenig an ihr hinauf, dann aber begnügte er sich damit, ihre Hände zu 
schütteln und dann an die Lippen zu ziehen. Er wollte sie im Flüsterton etwas fragen, aber sie 
trat zur Seite und winkte mit dem Kopf Starkblom zu. Der trat nun näher. 


„Sie sind Johannes Starkblom, der Sohn Adam Starkbloms, des Schuhmachers?" „Ich kann's 
nicht leugnen." 


„Dann sind wir Brüder." „Ja, das sind wir ganz sicher." Es trat eine Pause ein. Dann 
begann der Altere: „Wir haben uns sehr lange nicht gesehen. Wir kennen uns nicht mehr." 


„Ja, nun also," fiel Hans lebhaft ein, „lassen wir den ganzen lächerlichen Bruderschwindel zu 
Hause. Die Sache wird sonst furchtbar ungemütlich. Sie wissen — Marguerite hat Ihnen 
jedenfalls gesagt, wie sehr Sie uns sympathisch sind — und — nun einfach — wir machten das 
Experiment, Sie vom Tod zu retten, ich kam zuerst auf den Gedanken, weil ich das Leben 
nämlich so furchtbar, so ganz unsagbar liebe! Und nun — wie steht die Sache? — Ich setze 
mich." Als Starkblom schwieg, sagte Marguerite leise zu Hans: „Du hattest recht." Da rief er 
vergnügt: „Nicht wahr? Bravo, bravissimo! Also gerettet! Lebensfreudig! Von unserer Art! 
Nun dann — Bruder, schlag ein! Nun sind wir Brüder!" 


Karl legte seine Hand in die seine, sagte aber verlegen lächelnd: „Ich glaube, Marguerite meinte 
es ein wenig anders mit dem rechthaben, und vielleicht hat dann auch die Brüderschaft noch 
einen andern Sinn. Sie — du sollstin Paris etwas vorausgesagt haben — nun, es traf ein, 
vollständig, nach jeder Richtung." Er stand auf. „Und da ist nichts zu ändern. Nicht wahr, 
Marguerite? Wir zwei haben uns gefunden in freier Liebe, und nichts kann uns trennen — 
nichts!" Hans sah lange auf die beiden, dann antwortete er: „Also doch! Nun — darauf war ich 
gefaßt, und während der Reise ist mir's schon zur Gewißheit geworden. — Marguerite! es wäre 
mir sehr unbequem, ohne dich zu leben. Ich habe mich so an dich gewöhnt, kurz — hol's der 
Teufel, ich hab’ dich wahnsinnig lieb! Und du — Marguerite? Alles aus? Weggeblasen? Na — 
wenn schon — denn schon!" 


„Gar nicht, Hans, gar nicht: ich habe dich so lieb wie je, ganz und gar. Nur das — diese Liebe, 
das ist neu. Karl und ich — nun eben — du hast es immer leugnen wollen, aber es gibt doch 


etwas wie eine Ehe." 


Karl war still zur Seite getreten und hörte ruhig zu. Er wußte, sein Glück war gesichert, und 
nun nahm er Interesse an dem Geschick des armen Hans — so nannte er ihn in Gedanken. 


„Eine Ehe soll's geben?" erwiderte Hans in ruhigem Ton. 


„Ja, es kommt darauf an, wie du das meinst. Also das, wie wir lebten, das nennst du nicht 
Ehe?" 


„Nun, es kommt ja aufs Wort nicht an. Daß das viel besser und schöner war, als was man sonst 
gewöhnliche Ehe nennt, das ist natürlich ganz selbstverständlich. Aber, siehst du, es mag 
seltsam klingen, aber es ist so: wir hatten doch eigentlich nur geistige Gemeinschaft." 


„Na, na, das ist aber eine sehr kühne Behauptung, Marguerite. Das dürfen Sie beileibe nicht 
glauben, Herr Bruder im Geist, na, Sie wissen ja, was für ein Geist." 


„Jean, du wirst gereizt, ich hör's am Ton, und das ist nichts für dich. Ich bleibe ganz und gar bei 
dem, was ich sagte. Es gibt Menschenpaare, die Erfahrung habe ich wenigstens gemacht, seit 
ich Karl kenne, bei denen geistige und körperliche Gemeinschaft, ich möchte sagen, organisch 
zusammenhängen. Gewöhnlich ist's bloßes zufälliges Zusammentreffen. Angenommen, und so 
war's bei dir und mir: Ihre Seelen stehen sich nahe und aus Bequemlichkeit machen die Körper 
die Sache so mit. Aber das ist nicht unbedingte Notwendigkeit. Dass wir, gerade wir beide, 
zusammen gehörten und zusammen taugten, ganz und gar, und uns gar nichts anderes denken 
konnten, so war es nicht, nein, so war es nie!" 


„Jetzt ahne ich, was du meinst. Verzeih, aber das ist eine ganz überspannte Geschichte. So was 
gibt's gar nicht. — Der langen Rede kurzer Sinn aber ist wohl der: Für mich gibt's keinen Platz! 
Da sind nur zwei Stühle und die sind besetzt. Nicht?" Die beiden schwiegen. 


„Ich muss jetzt doch wie ein Kapitalsesel vor euch stehen," fing Hans wieder an. „Der ganze 
Plan stammt ja von mir. Sowie ich die Broschüre gelesen hatte, noch ehe ich ganz sicher war, 
dass Sie mein Bruder sind, ich dachte es mir zwar gleich, da fuhr es mir durch den Kopf: Den 
rette ich durch Marguerite! Es gibt nur eine Marguerite, dachte ich, die kann's, nur die. 
Verteufeltes Vergnügen hat mir die Geschichte gemacht; und dass Sie sich in sie verlieben, 
habe ich sofort in die Berechnung gezogen, ich dachte schon, eine kleine Tragödie gibt's, es 
wird ihm ein bisschen zusetzen, aber am Leben bleibt er, dann erst recht. So ungefähr. Und 
nun? Herrgott, Marguerite, wie kann's nur sein, dass du mich nicht mehr liebst, und ich hab’ 
dich lieber als je! Wie habe ich mich nach dir gesehnt die letzten Tage! Ist gar nichts zu 
machen? Entschließt du dich nicht anders, nun ich da bin?" 


„Nein Hans," sagte sie, „ich habe dich recht gern, ich denke gern an alles zurück, und ich 
verdanke dir ja so vieles —" 


„Nichts verdankst du mir, nichts. O du! Du!" 


„Aber jetzt ist es anders. Wir gehörten zusammen, Karl und ich, und mußten uns finden. Es ist 
schade, dass ich nicht an die Vorsehung glaube." „Hm," machte er und lächelte trotz seiner 
Erregung. „Na, Herr Bruder, man ist natürlich der Dritte, der jubelt? Das Wort passt nicht 
ganz, tut aber nichts. Na, wie wär's? Wollen wir jetzt miteinander ein wenig sterben spielen? 
Wenn Sie alle Künste Ihrer mächtigen Beredsamkeit anwenden, bringen Sie mich vielleicht so 
weit." „Nein, Hans," erwiderte Karl Starkblom, „ich denke vorerst nicht mehr an den Tod. Und 
ich hoffe, Sie werden den Schmerz auch überwinden —" 


„Ich bitte Sie, jetzt keine Phrasen. Schmerz ist anders. Schmerz — Schmerz — das wäre also 
Schmerz? Das Wort ist eigentlich gar nicht so übel — Schmerz. Jedenfalls ein verfluchter 
Zustand. Furcht vor Langeweile hätte ich ihn genannt. Jetzt muss man wieder suchen; ich weiß 
nicht einmal, wo wohnen; ich hatte doch gehofft, wir könnten hier eine Zeitlang beisammen 
bleiben —?" Er hielt inne und blinzelte die beiden an. Sie schwiegen. „Also nicht? Egoisten!" 


„Ach, Marguerite!" schrie er plötzlich, und die Leidenschaft überwand seine künstliche 
Haltung. Das kleine Männchen zitterte am ganzen Leib. „Marguerite, du warst mir eine 
Gefährtin; du hast mit mir gelacht, wenn ich lachte, du hast meine Launen geduldig ertragen, 
und warst so sanftmütig und so innig und so verständnisvoll — — 0 pfui, wie ist mir's jetzt so 
öde! Ah!" 


Er setzte sich, stützte den Kopf auf und kratzte mit der andern Hand im Barte. Da sah er 
plötzlich auf. 


„Ich kenne eure deutschen Verhältnisse nicht mehr so recht," hub er an. ‚Wer von euren 
Spießbürgern, ich meine die Professorenseelen und Staatsmänner und so weiter, wer ist denn 
da besonderes populär wegen seines makellosen Rufes, humaner Gesinnung, kurz, ein recht 
braver, guter Ehrengreis?" „Ich wüsste im Moment nicht — warum fragst du?" „Den müsste 
man umbringen," sagte er lächelnd. Sie sahen ihn erstaunt an. 


„Nu ja— das hätte doch einen ganz eigenen Reiz. Nicht? Die Welt denkt an dies und das, aber 
auf so was ist kein Mensch gefasst. Das bringt Bewegung in den Ameisenhaufen, und wenn der 
Täter ruhig zusehen könnte — es müsste ein kurioses Vergnügen sein." 


„Weiteren Zweck würdest du keinen damit verfolgen?" „Zweck? Mensch, wie weit sind Sie 
eigentlich in der Kultur zurückgeblieben? Hinter Ihren eigenen Broschüren sind Sie ja 
zurückgeblieben? Oder ich habe sie nicht recht verstanden. Ich meine, die Hauptsache ist, dass 
man gar nicht nach Zwecken fragt, sondern bloß nach sich selber? Ich habe nun einmal so einen 
Geist, dem so was Vergnügen macht. Warum sollt' ich's nicht tun? Vielleicht tue ich's auch 
nicht, vielleicht werde ich hundert Jahre alt und habe das nicht getan, was mir am meisten 
entsprochen hätte, aber eine Schande wär's dann. Jedenfalls!" 


„Das alles liegt mir sehr nahe," sagte Starkblom düster. „Einen Moment war ich vielleicht auch 
da, aber ich kann nicht, ich kann nicht. Und jetzt schon gar nicht mehr. Ich kann nicht mehr 
bloß verneinen. Ich muss etwas haben, wofür ich mich erwärme. — Ist das die Stimmung der 
Anarchisten? Denken Sie ebenso?" „O nein," fiel Marguerite rasch ein. „Durchaus nicht. Sie 
wollen etwas. Ihr Treiben hat einen Sinn. Sie sind durchaus nicht ohne Wärme. Durchaus nicht 
ohne Natur." „Also immer noch?" fragte Hans bitter. „Deine alte Liebe? Nun, sie sind nicht 
ganz ohne, und so sind sie, wie du sie schilderst. Hitzige und unklare Menschen. Ich habe die 
Verteidigungsrede des einen bei mir, den sie jetzt ‚hingerichtet' haben. Ihr kennt sie jedenfalls 
noch nicht. Ich muss sagen — nun eben, ein Fisch bin ich auch nicht, und die Worte des 
Mannes haben mich ins Mark hinein erschüttert. Soll ich sie euch vorlesen?" 


„Ich bitte darum," rief Karl lebhaft, und gleichzeitig rief Marguerite: „Ja, ja! Ich kenne den 
Mann nur aus Schilderungen, aber er war ein Mensch!" ‚Ja, das war er," sprach Hans 
feierlicher, als er selbst es an sich gewohnt war. Dann suchte er in seiner Brusttasche unter 
allerlei Papieren, bis er ein halb zerfetztes, auf schlechtem Papier gedrucktes Zeitungsblatt 
hervorholte. Dann las er: „Wenn ich das Wort ergreife, so geschieht dies nicht, um mich zu 
verteidigen gegen die Taten, welcher man mich beschuldigt; denn nur die Gesellschaft allein, 
welche durch ihre fehlerhafte Organisation die Menschen zum fortwährenden Kampfe des einen 
gegen den anderen zwingt, ist verantwortlich dafür. Sieht man heute nicht in allen Klassen 
Menschen, welche ihren Mitmenschen, ich sage nicht den Tod, das klingt zu schlecht, aber ein 
Unglück wünschen, wenn solches ihnen einen persönlichen Vorteil bringen kann? Zum 
Beispiel: Hegt der Geschäftsmann nicht den Wunsch, sein Konkurrent möchte verschwinden? 


Wünscht der Arbeitslose, um Arbeit zu erhalten, nicht, dass der beschäftigte Arbeiter aus 
irgendeinem Grunde entlassen wird? Nun gut; in einer Gesellschaft, wo solche Dinge 


vorkommen, hat man sich nicht zu verwundern über Taten wie die, deren man mich 
beschuldigt. 


Da es nun so bestellt ist, so habe ich, wenn der Hunger an mich herantritt, nicht zu zögern, 
diejenigen Mittel anzuwenden, welche zu meiner Verfügung stehen, selbst auf die Gefahr hin, 
Opfer zu hinterlassen. Bekümmern sich etwa die Arbeitgeber darum, wenn sie Arbeiter 
entlassen, ob dieselben vor Hunger sterben? Alle diejenigen, welche im Überfluß schwelgen, 
bekümmern sich diese um die Menschen, welchen die notwendigsten Nahrungsmittel fehlen? Es 
gibt ja einige Leute, welche Unterstützungen verabfolgen, aber sie sind ohnmächtig, um den 
Millionen, die im bittersten Elend leben und nicht selten ihrem Leben freiwillig ein Ende 
machen, zu helfen. 


Ja, die Opfer dieser Gesellschaft sind zahllos. So hat die Familie Hayem und die Frau Sonheim 
gehandelt, welche ihre Kinder ermordete, da sie es nicht länger mit ansehen konnte, wie sie vor 
Hunger litten, und so handeln alle Frauen, welche, in der Furcht, dass sie ihr Kind nicht 
ernähren könnten, lieber ihre Gesundheit und ihr Leben in Gefahr bringen, indem sie die Frucht 
der Liebe frühzeitig töten. 


Und alles dieses passiert inmitten des Überflusses! In Frankreich, wo alles in Hülle und Fülle 
vorhanden ist, wo die Metzgerläden mit Fleisch, die Bäckerläden mit Brot überfüllt sind, wo 
die Kleidungsstücke, Schuhe usw. in unendlichen Massen in den Magazinen aufgetürmt liegen! 


Aber da kommen wieder andere und sagen: „Das alles ist wahr, aber unabänderlich. Sehe jeder, 
wie er durchkomme." 


Das habe ich getan. Ich wollte nicht Hungers sterben und wollte mich nicht mit dem Gedanken 
beruhigen, dass man mir nach meinem Tode ein paar mitleidsvolle Worte aufs Grab wirft. Ich 
überließ das anderen. Ich habe es vorgezogen, Schmuggler zu werden, dann Falschmünzer, 
Dieb, Mörder. Ich hätte betteln können; das ist herabwürdigend und feige, und das Betteln wird 
ja außerdem von euren Gesetzen bestraft, welche aus dem Elend ein Verbrechen machen! 
Wenn alle Bedürftigen, anstatt abzuwarten, da nehmen würden, wo etwas ist, und zwar ganz 
gleich durch welches Mittel, dann würden die Gesättigten vielleicht viel schneller verstehen, 
dass es Gefahr in sich birgt, die heute bestehenden sozialen Verhältnisse zu verteidigen, in 
welchen die Ungewissheit permanent und das Leben jeden Moment bedroht ist. 


Man würde wahrscheinlich viel eher einsehen, dass die Anarchisten Recht haben, wenn sie 
sagen, dass, um die moralische und physische Ruhe zu erhalten, es notwendig ist, die Ursachen 
zu zerstören, welche die Verbrechen und die Verbrecher erziehen. 


Deshalb habe ich die Taten vollbracht, deren man mich beschuldigt, und die nur die logische 
Konsequenz des barbarischen Zustandes eurer Gesellschaft sind. Man sagt, dass man grausam 
sein muss, um seinen Nebenmenschen zu töten; aber diejenigen, die so reden, sehen nicht, dass 
man sich nur dazu versteht, um nicht selbst den Tod zu erleiden. 


Sie, meine Herren Geschworenen, welche aller Wahrscheinlichkeit nach mich zum Tode 
verurteilen werden, handeln geradeso wie ich; Sie verurteilen mich, weil Sie glauben, dass es 
eine Notwendigkeit ist. Sie schaudern, wenn Sie von einem Mord hören; aber Sie zögern 
keinen Augenblick, zu morden, wenn Sie bedenken, dass der Mord zu Ihrer Sicherheit 
erforderlich ist. Der einzige Unterschied, der zwischen uns besteht, ist der, dass Sie ohne 
persönliche Gefahr morden, während ich meine Freiheit und mein Leben dabei aufs Spiel setzte. 


Meine Herren! Sie sollten nicht sowohl die Verbrecher verurteilen, als die Ursachen der 


Verbrecher vertilgen. 


Es wird immer Verbrecher geben; heute vertilgen Sie einen, morgen werden zehn neue 
geboren. Was ist da zumachen? Das Elend abzuschaffen, diesen Keim des Verbrechens. Und 
wie leicht ist das zu realisieren! Es genügt, die Gesellschaft auf einer neuen Basis aufzubauen, 
wo alles Gemeingut ist, und worin jeder, indem er nach seinen Anlagen und Kräften produziert, 
nach seinen Bedürfnissen konsumiert. 


Dann würde man weder Leute antreffen, wie der Einsiedler von ‚Notre - Dame - de - Grace, 
noch solche, welche betteln gehen um eine Münze, dessen Sklave und Opfer sie gleichzeitig 
werden! Man würde keine Frauen mehr finden, welche ihre Körper verkaufen und keine 
Männer mehr wie Pranzini, Prado, Berland, Anastay und andere, welche um dieser Münze 
willen Mörder geworden sind! Das beweist sonnenklar, dass die Ursache aller Verbrechen 
immer die nämliche ist, und dass man wirklich wahnsinnig sein muss, dieses nicht einzusehen. 


Ich bin nur ein einfacher Arbeiter ohne Bildung; aber weil ich das Leben und die Existenz des 
Elends miterlebt, fühle ich die Ungerechtigkeit eurer repressiven Gesetze weit besser, als ein 
reicher Bourgeois. 


Woher nehmen Sie sich das Recht, einen Mann zu töten oder einzusperren, welcher, auf die 
Welt gesetzt mit dem Bedürfnis, zu leben, sich in die Notwendigkeit versetzt sah, zu nehmen, 
was ihm fehlte, um sich zu ernähren? 


Ich habe gearbeitet, um zu leben und um den Meinigen zum Leben zu geben, und so lange, wie 
ich und die Meinigen nicht über das Maß gelitten haben, bin ich geblieben, was Sie ‚ehrlich' 
nennen. Dann ging die Arbeit aus, und mit der Arbeitslosigkeit kam der Hunger. Da erst hat 
sich das Naturgesetz geltend gemacht, diese imperative Stimme, welche keine Replik duldet; 
der Instinkt der Selbsterhaltung trieb mich dazu, etliche von den Verbrechen zu begehen, deren 
Sie mich anklagen und deren ich mich schuldig bekenne. 


Richten Sie mich, meine Herren Geschworenen; wenn Sie mich aber verstanden haben, indem 
Sie mich verurteilen, richten Sie alle Unglücklichen, welche das Elend, alliiert mit dem 
natürlichen Stolze, zu Verbrechern machte, und welche mit einem glücklichen Auskommen 
ehrliche Leute geblieben wären! Ich wünsche, dass Sie, die Sie mich zum Tode verurteilen 
werden, das Andenken an diesen Spruch so leicht tragen möchten, wie ich meinen Kopf unter 
das Messer der Guillotine legen werde!" 


Eine Weile waren alle drei stumm. Hans nagte an seiner Unterlippe, Karl blickte mit weiten 
Augen ins Leere. Marguerite weinte, und sie war die erste, die wieder sprach. Sie trat auf Hans 
zu und streckte ihm die Hand hin. Dazu sagte sie voll warmen Gefühls nur das eine Wort: 
„Hans!" 

Er berührte flüchtig ihre Hand und ließ sie gleich wieder los. 

„Na ja. Was hilft mir das?" Er deutete auf Karl. „Da sieh deinen —" 

„Hans!" „Was denn? Jetzt wollte ich wahrhaftig ganz brav sein. Sieh nur deinen Mann! Wohin 
schaust du denn, Karl?" „Ich kann nicht anders," rief Karl Starkblom mit einemmal laut. „Ich 


liebe diese Menschen. Ich komme nicht los davon." 


„Wovon denn?" 


„Vom Sozialismus. Ich glaube daran." „Hm. Nicht übel. Ich vielleicht auch. Ich weiß es 
wirklich selbst nicht. Ist auch egal. Wir erleben's nicht." Karl schaute wieder. Marguerite und 
Hans ließen ihn gewähren und schwiegen. 


„Marguerite, rasch," rief Karl plötzlich ängstlich. „Papier, Tinte! Rasch. Ich könnte es 
vergessen." Und er lief im Zimmer hin und her. Marguerite holte das Nötige und Karl schrieb 
stehend rasch ein paar Zeilen. „Ich habe noch etwas zu sagen," sprach er dann, „ich habe noch 
etwas auf dem Herzen. Ich will wieder reden zu den Menschen!" 


„Was hast du vor?" fragte Marguerite. „Wieder ein Heft?" 

„Ja. Lies den Zettel nur. Du ahnst vielleicht, was mir vorschwebt." 

„Bitte, Marguerite, lies vor. Ich darf doch?" fragte Hans. „Gewiss, gewiß." 
Nun entzifferte Marguerite langsam das hastig Geschriebene. 


„Utopien, das wäre vielleicht eine Aufgabe, der ich gewachsen wäre, Utopien zu schreiben. 
Ausbau von allem, wozu jetzt die Ansätze da sind: Psychologie, Technik, Kunst, Stadt und 
Land, Verkehr, Geselligkeit, Familie, Natur. Kurz: alles sagen." 


„Das gefällt mir," meinte Marguerite. „Das kannst du." „Ihr seid glücklich, meine 
Herrschaften," sagte Hans plötzlich aufstehend. „Und ich werde mich später vielleicht über 
euer Glück freuen, und wenn der Onkel Hans an eurem Feuer sitzt und euer Kind auf seinem 
Schenkel reiten lässt, dann sagt er wohl schmunzelnd: ‚Kinder, das verdankt ihr alles mir. Ich 
habe euch zusammengekuppelt.' Vorerst sind wir aber noch nicht so weit und ich gehe jetzt. 
Adieu, Bruder — viel Glück — nein, ich mein's wirklich ernsthaft, ich kann mir nicht helfen. 
Aber gehen muss ich jetzt schleunigst. Wegen des Hotels, es wird sonst zu spät. Also —" 


' 


„Adieu, lieber Hans, ich hoffe bestimmt, wir sehen uns später wieder. Und wenn du einmal —' 
„Ganz richtig, wenn ich Geld brauche, schreibe ich." 
„Hoffentlich. Ich bitte dich, aber auch ohne das zu schreiben." 


„Auch das halte ich für sehr wahrscheinlich. Manchmal eine Zeile, manchmal ein halbes Buch. 
Wie's kommt. Nun denn —" 


„Lieber Hans, leb wohl," sagte Marguerite leise und schickte sich an, sich zu ihm zu beugen. 
Hans aber trat einen Schritt zurück und blitzte sie mit seinen kleinen Auglein scharf an. 


Dann sprach er mit leicht bebender Stimme: „Nein, Marguerite, was du zum Empfang verfehlt, 
machst du zum Abschied nicht wieder gut. Jetzt will ich keinen. Mitleidsküsse schmecken 
nicht. Ich erinnere mich noch zu gut — weißt du. Also, na denn, adieu!" 


Er schüttelte ihr die Hand, nickte Karl nochmals leicht zu, dann nahm er seinen Hut und ging 
rasch zur Türe hinaus. Man hörte noch, wie erim Gang und auf der Treppe die Marseillaise zu 
trällern anfing und plötzlich mit einem Fluch abbrach. Dann reichten sich Karl und Marguerite 
die Hände und schauten sich verlegen lächelnd an. Endlich sagte Marguerite leise: „Hätten wir 
nicht doch lieber — nein, es geht nicht. — Liebst du die Einsamkeit?" 


„Ob ich die Einsamkeit liebe?" brach Karl mit starker Stimme aus. „Ich hasse sie. Aber ich 


brauche sie. Hier sitzen und Bücher lesen und schreiben und schreiben und schreiben und dann 
sich mit dem Drucker herumzanken, Korrekturen lesen — glaubst du wirklich, das sei das 
Leben, das mir innen in meiner Seele vorschwebte, als ich wieder anfing ein Mensch zu sein 

und mir zu gehören? Nein, nein, das Bild werd' ich nicht los, das ich als Knabe vor dem 
Einschlafen schon immer sah: Ein mächtig zusammengedrängter Volkskörper, der nach 
vorwärts schießt, und ich mitten drin, und doch über ihm als Redner und Sänger und Prophet 
und Führer. Ach, was ist das für eine jämmerliche Krämerzeit, in die wir hineingefallen sind, 
wir wissen wahrhaftig nicht, warum. Auch jetzt, wenn ich schreibe, wie ich reden und singen 
und jubilieren möchte — aber auch jetzt — ich wende mich immer an Menschen, die ich nicht 
sehe, ich ahne, zerstreut in der Welt, hier und da, müssten sie sein, die mich hören — aber ich 
kenne sie nicht, ich habe sie nie gesehen. Was ich sehe von den Menschen und ihren 
Einrichtungen und ihrem Gebaren — das glaubt kein Mensch, wie mich das anekelt. Weißt du, 
ich habe oft das Gefühl, ich müsse mich krümmen und winden können vor Widerwillen, dass 
mir das Innerste nach außen gekehrt würde. Aber ich will nur — die Kraft habe ich nicht." Er 
schwieg ein wenig, dann fuhr er mit leiserer Stimme fort, indem er ihre Hand fasste. 


„Jetzt ahnst du vielleicht, Marguerite, was du mir bist. Seit ich lebe, der erste Mensch, vor dem 
mir nie geekelt hat; was du auch begannst und was wir auch zusammen taten, es war mir immer 
natürlich und immer schön, und ich glaube, so wird es bleiben. Aber weißt du, was das heißt 
und was du mir bist? Das einzige Wesen, mit dem ich leben kann, das ich mir gleich fühle. Ach, 
ich bin nicht mehr jung genug für die Einsamkeit. Ich möchte einen Kreis von Menschen um 
mich haben — ach, ich bin ja so bescheiden geworden — an Millionen und Abermillionen 
leuchtender Menschengesichter will ich ja nicht mehr denken, ich verzichte auf die Tausende, 
dass ich hundert finde, ich kann's nicht glauben, aber zwanzig Menschen vielleicht, die mir 
anstehen, die möchte ich manchmal um mich haben, zwanzig Menschen, mit denen ich oft 
zusammen bin, die ich gern haben kann, die aus aller Herren Länder sich um mich finden zu 
persönlichem Verkehr — zwanzig Menschen, in deren Umgebung sich meine Lippen nicht bös 
im Ekel verzerren müssen — ist das zu viel verlangt, Marguerite?" Sie drückte seine Hände 
stärker. „Vielleicht finden wir sie, Karl. Einen so nach dem andern. Hans?" 


„Du nimmst mir das Wort aus dem Munde. Ich dachte eben an ihn. Ich glaube, ich habe ihn 
recht verstanden, und ich meine, ihn müsste ich immer gern haben können. Vielleicht kommt er 
später wieder. Vielleicht. Dass er jetzt ging, ist doch gut. Nicht, Marguerite? Fürs erste 
brauchen wir ihn wirklich noch nicht." Dabei lächelte er. 


„Es war ein langer Tag heute, Karl. Willst du noch nicht zur Ruhe gehen?" 


„Geh nur voran einstweilen, Marguerite. Aber öffne vorher die Fenster, beide. Dann will ich 
noch ein wenig hier allein bleiben und vielleicht fange ich schon an mit der Arbeit. Und wenn 
der Fluss unten rauscht und die Nachtluft auf breiten Wogen hereinströmt, und der Wald der 
tausend Bäume harmonisch ertönt, will ich davon träumen, ich spräche zu meinem 
Menschenvolk und es antworte mir feierlich in brausendem Zuruf, und die Natur habe ihre 
Sinne geöffnet und sei eins mit uns Menschen. Ich danke dir, Marguerite. Einstweilen gute 
Nacht." Marguerite ging leise aus dem Zimmer, und Karl Starkblom stellte sich ans offene 
Fenster und schaute lange ins Dunkle und auf die winzigen in der Ferne zuckenden Lichter und 
hielt in Träume verloren seine Hand hinaus ins Freie. 


Sechster Abschnitt 


Utopien 


von Karl Starkblom Meiner lieben Frau und dem kommenden Kinde gewidmet Ich erkläre es 
feierlich, und wie ich hoffe, vor Zeugen: Ich habe mich nicht erschossen noch sonst irgendwie 
ums Leben gebracht. Und ich werde mich nicht erschießen oder sonst mir den Tod bereiten, 
solange ich noch Lebenskraft in mir fühle, Lust zu wirken und zu genießen. 


Eine Frau ist zu mir getreten frühmorgens im Sonnenschein. Sie hat im weiten Kreis den Arm 
bewegt und hat mir die tauglitzernde Welt erschlossen. Sie hat mir gesagt, es sei etwas herrlich 
Schönes ums Leben, und im Nu habe ich dasselbe empfunden. Ich liebe das Leben, und ich 
liebe dich, Marguerite. Und sie wird mir ein Kind gebären und wir werden beisammen bleiben. 
Wir werden gewiss noch lange nicht sterben. 


Meint ihr, ich sei auf eure Weide heimgekehrt, ihr grasenden Bürgerseelen? Frohlockt ihr über 
das verirrte Schaf, das spätin der Nacht doch noch den Weg zum Stalle gefunden und nun mit 
freudigem Meckern zu seiner Krippe springt? 


Fürwahr, ich will eure Schafställe und Heuschober euch anzünden, dass die Funken sprühen 
und ein loderndes Feuerwerk gen Himmel prasselt. Ihr Erbärmlichen, was wagtihr zu leben 
neben uns wenigen, die das Leben in Schmerzen begriffen haben? Euer Dahinkriechen, wäre 
das der vielberufene aufrechte Gang? Eure kleinen Freudlein, wäre das der Jubelbraus des 
Daseins? Glaubt ihr, eure Zahnschmerzen (denn das sind doch die heftigsten eurer 
Kümmernisse), die machten euch das Leben verständlich? Ihr saftlosen Lauwarmen, ihr wisst ja 
nichts von der Kälte der Todesnähe und von der siedenden Glut des neu schießenden Lebens. 
Geht mir weg! Geht weit weg. Bleibt hinten, denn ich will vorwärts blicken und heiter jauchzen 
und lachen. 


Ich würde mich dennoch erschießen und qualvoll verzerrten Gesichtes dies schöne, ja dies 
schöne Leben lassen. Es würde mich nicht dulden auf Erden. Nicht eine Stunde mehr. Ja, auch 
jetzt ersticke ich schier und werde zerrissen von dieser entsetzlichen Qual und Schmach. Ich 
würde mich töten, wenn ich meinen Glauben nicht hätte. 


Euch also will ich fragen und mit meinen Blicken bohrend anstieren, ihr Skeptiker und ihr 
Unmoralischen, die ihr mit mir geht auf einsamer Höhe so manchen Weg und so manche 
Verneinung: Wie könnt ihr leben? Wie ertragt ihr es, trotz eurer Fähigkeit schön zu genießen, 
nicht längst von eigener Hand gestorben zu sein? Und ich frage euch, so ungern und zögernd 
ich euren Namen in den Mund nehme: ich frage euch, ihr Christen, wie ertragt ihr es, da zu sein 
in Freude und Wohlleben? Ihr einen habt gar keinen Glauben, und ihr andern habt keinen 
irdischen Glauben — ich frage euch und ich beschwöre euch: antwortet mir und sei es nur 
stammelnd: ihr wisst, worauf euer Leben und eure Behaglichkeit ruht, euch ist bekannt, dass 
Millionen armselig vegetierender Sklaven für euch arbeiten und euch ermöglichen, so da zu 
sein, wie ihr da seid — wie könnt ihr das Leben ertragen? Ihr Skeptiker, ihr seid keine Löwen, 
lüget nicht, ihr seid nicht Unmensch noch Übermensch, ihr glaubt nicht, dass das zu ändern sei, 
ihr meint ehrlich zu wissen, dass das Elend und die Erbärmlichkeit unausrottbar ist, und ihr 
schämt euch nicht, dass ihr lebt? Ihr schämt euch nicht eurer Freuden und des hohen Genusses 
eurer Geistesschmerzen? Ihr ertragt es zu leben? Das frage ich wieder und immer. Und ihr — 
ihr — nun, sei es denn nochmals gesagt, ihr Christen, ihr tragt blendend weiße glänzende 
Wäsche an eurem Leib, die ihr nicht verfertigt und ihr nicht gewaschen, ihr klimpert iin der 
Tasche mit güldnen Dukaten, ich sage nicht, die ihr nicht verdient, ich sage nur, die andern 
mangeln, ihr seht Not und Elend in millionenfacher Masse aufgetürmt, ihr seht Schmutz und 
Unrat, durch den ihr nicht waten müsst, ihr seht Schweiß auf Stirnen, den ihr nicht schwitzet 
und ihr nicht einmal ab wischen könnt, und euch duldet es so zu leben, wie ihr lebet? Wahrlich 
wäre ich Christ und glaubte an das Himmelreich, und glaubte, dass Not und Kummer 
unabwendbar von Gott gefügt sei in diesem Jammertal — ich wollte mein redlich gewogenes 
Teil Not und über und über gehäuften Kummer, ich wollte Sklave sein und mich abrackern und 


stöhnen und hungern, und wäre ich unter den Ärmsten, so wollte ich immer noch tiefer, tiefer 
hinab zu den Elendesten und Jammervollsten. Ihr aber seid Herren und ihr könnt es? Ihr esst 
Braten und Kuchen, und ihr erstickt nicht? Ihr seid sauber und anderer Schmutz frisst sich nicht 
tief in euer Fleisch? Ihr habt einen Pfennig mehr als der letzte Knecht, und er brennt euch die 
Seele nicht ab? Ihr lebt? ihr genießt? und andere sterben vor Not? Ihr atmet leicht und tief in 
eurer Sommerfrische, und andere quält die lungenfressende Sucht in dumpfem Kellergelass? 

Das vermögt ihr? Ihr ertragt es zu leben? Jetzt, Sprache, das Wort! Das rechte Wort. Ich finde 

es nicht. Ich ringe und suche — o ihr Schufte! Ihr Jammerseelen! Ihr — ihr, ihr Lumpe! Ihr — 
ihr Gesindel! 


Und damit speie ich euch weit von mir, ihr Namenlosen; seit urlanger Zeit zum ersten Male 
habe ich nicht über euch weggesehen; jetzt aber seid ihr mir wieder tot. Tot? Nein. Ich atme 
das Wort schnell wieder in mich zurück. Der Tod ist zu gut, um euch verdauen zu können. Das 
Auge sieht euch nicht, und kein Ohr vermag euch zu hören; Menschenzunge und Gaumen 
weigert sich euch zu schmecken. Unfassbar seid ihr und nicht zu begreifen; aber ein Gestank 
herrscht überall; nicht auf der Erde, nicht im Wasser noch in der Luft; im Feuer lebt ihr so 
wenig, wie Feuer in euch. Ein namenloser, wesenloser Gestank — das seid ihr mir. 


In recht schlechte Gesellschaft habe ich euch gebracht, meine geliebten Skeptiker und 
Unmoralischen. Aber solltet ihr es nicht etwas um sie verdienen? Gewiss, auch ihr seid mir ein 
wenig anrüchig. Denn ihr lebet und tätet besser zu sterben. Und das sage ich euch in Liebe und 
aus Erbarmen. Nervöse Schwächlinge seid ihr und wollt doch auf eure Schultern laden, was 
Tyrannen und Riesen aus eherner Vorzeit und wilder Renaissance nicht vermocht hätten. Ihr 
seid nicht blind, aber ihr könnt es nicht sehen. Ihr seid nicht taub, aber ihr könnt nicht davon 
hören. Von der unteren Schichte nämlich. Ihr glaubt sie ewig und unabweisbar — aber man soll 
euch in Ruhe lassen. Wie reimt sich das? 


Sie pocht an eure Tore und lässt sich nicht abweisen. Und wenn die untere Welt, wie ihr sagt, 
nicht gehoben werden könnte, dann würde doch die obere zerstört werden müssen. Ihr würdet 
wahnsinnig werden, nicht einzelne, nein, ihr alle würdet dem Irrsinn verfallen, bis ihr doch 
endlich euch zum Sterben entschlösset, verrückt machen würde euch das ewige immer 
verstärkte Klopfen und Scharren und Schreien und Tosen. Meint ihr, das könnte je wieder 
enden? Der Glaube wäre kindisch. Wer nicht mehr an den Vater im Himmel und ans ewige 
Leben und die gerechte Vergeltung glaubt, und doch elend ist, wie er nicht sein möchte, der 
hört nicht auf mehr zu rebellieren und müsste die Erde darüber in Trümmer fahren. Wer nicht 
an das Jenseits glaubt und nicht im Fette sitzt — und die werden bald alle nicht mehr daran 
glauben — der glaubt an die Erde und an die lebendige Freude und an die werdende Schönheit. 
Das bleibt und kommt immer wieder, und klopft und zertrümmert — bis die Stätte 
zurechtgehauen ist, wo alle im Geiste zu leben vermögen — weil nämlich der Körper und sein 
Leben und seine Pflege selbstverständlich geworden ist. 


Und jetzt, meine skeptischen Freunde, jetzt habe ich euch, wo ich euch wollte. Schon lange 
sehe ich auf euren Lippen das sichere Lächeln eines trefflichen Einwandes. Erhebet eure 
Stimmen, nur zu! Was wollt ihr mir entgegenschleudern? 


Aha — allerdings, das, gerade das habe ich erwartet. Ihr sagt mir, ich sei wieder 
zurückgegangen, ein roter Krebs sei ich wieder geworden, und die Utopie, die ich eben 
gezeichnet, die habe ich früher schon in prächtigen Farben gemalt und doch wieder 
weggewischt mit dem Schwamm des Todes. Dies Reich der Freiheit, der graziösen Leichtigkeit 
der Bewegung, dies Reich der Schönheit und des trunkenen Fluges — das sei das Reich der 
Philosophie; in jener Welt, die freilich möglich sei, müsse die grinsende Frage herrschen: wozu 
das Ganze und nochmals wozu? und keine Antwort gebe es, ewig keine. Und der Massentod 
der Menschheit sei es, der nun kommen müsse, kommen mit Naturnotwendigkeit. 


Jawohl, das habe ich gekündet; ihr habt es gut behalten. Und nun, da ihr da seid, wo ich euch 
wollte, nochmals frage ich euch: Warum lebet ihr? warum sterbt ihr nicht? Ihr glaubt nicht an 
das Reich der Schönheit und der Freiheit aller Geborenen, ihr fühlt euch nicht eins mit dem 
Streben der Knechte diesem Ziele entgegen, wie wagtihr zuleben? Was? Ihr habt auch eure 
Marguerite und auch noch euren Genuss? Ihr Sklavenhalter, dann sollen sie euch auspeitschen, 
die auch genießen möchten und es nicht können. Oder glaubt ihr nicht, es sei dem Sklaven auch 
ein Genuss, seinen Herrn und Vorenthalter zu prügeln? 


Ich will euch sagen, was mir das Recht gibt, so zu euch zu reden und so von der Höhe auf euch 
herabzusehen. Ich bin eine glitzernde Welle im Strom und tummle mich froh dem Meere 
entgegen; ihr aber seid nur ein unwillig mitgerissenes Stück faulenden Holzes, das sich nach 
dem sandigen Ufer sehnt, um da in der Sonne zu trocknen und zu verdorren. Ich liebe nicht nur 
mich selbst und mein Spielzeug — ‚„Weib" heißt die glänzendste eurer Vergnügungen — ich 
rausche mit im grünenden Wald, und meine Genossin ist kein zart mich umrankender Efeu, der 
langsam aber sicher mit seiner Umkosung die stärkste Eiche ins Mark hinein verdirbt, ich und 
sie, Baum neben Baum, recken uns stolz in die Höhe, und unsere Wipfel neigen sich bald zart, 
bald feierlich zueinander und flüstern und küssen und reden und träumen. Ich habe gelernt 
Mensch zu sein und die Menschheit wieder zu lieben; ich stehe mitten drin und mache mit — 
vorwärts geht es und immer vorwärts. Ich glaube ans Ziel, ich glaube an den Ernst und an die 
Schönheit, ich fühle mich eins mit den Knechten und fühle mich eins mit dem All! Ich lebe! Ich 
habe das Recht zu leben. 


Das könne jeder sagen, schmunzelt ihr mir zu mit widerlicher Vertraulichkeit. Das sei eine 
Ausrede. Mir gehe es wie jenen Namenlosen, die auch den Armen an Leib und Geist das 
Himmelreich versprächen und selber mit dem Diesseits und dem irdischen Genuss sich 
vergnügten. Himmelreich oder Zukunft, das sei ein und dasselbe. Auch das habe ein gewisser 
Starkblom früher mit allen Glocken verkündet. Dem Genuss und der Freude entsagen, gleich 
dem Elendesten müsse ich, wenn ich ehrlich sei, alles der Gesamtheit zu opfern sei meine 
Pflicht. Alles oder nichts — so heiße es hier. 


Jawohl — viel Wahrheit steckt in eurem Hohne. Das ist es auch, und das allein, was unser 
Lächeln verbittert und uns einhüllt in das graue beklemmende Gewand der Melancholie. Unser 
Leben ist widerspruchsvoll, jawohl, ein untrennbares Gemisch aus Festklammern an süßer 
Gegenwart und Hinaussehnen nach herrlicher Zukunft. Seit das Leben nichts anderes mehr ist 

als Erdenwandel und Welt der Sinne, gibt es keine ruhige Konsequenz mehr in unserm Dasein. 
Das ist und bleibt das Erste und das Vorderste und das Tiefste: ich bin ich und ich lebe und will 
mein Glück! Hineingeflochten in das wirre Gewebe und Gestrebe unruhiger, qualvoller, 
drängender, stoßender Zeit hauen wir um uns, um unsern Platz zu erringen, wir können nicht 
anders. Ich bin ich! Jetzt lebe ich und niemals in Ewigkeit wieder. Ich habe meine Stätte und ich 
will sie behalten. 


Ich aber kann so nur leben, wenn ich mich leidenschaftlich schäme, dass ich so leben muss. Ich 
stehe nur auf diesem Boden, wenn ich gleichzeitig rastlos daran arbeite, ihn zu erschüttern und 
abzugraben. Ich kann nur genießen, indem ich glaube, dass die Traube bald allen winkt. Ich 
kann nur andere für mich arbeiten lassen, indem ich mitarbeite aus all meiner Kraft für die 
kommende Zeit, wo es keine Herren und Knechte mehr gibt. 


0 wenn ihr diese Widersprüche und ihre Notwendigkeit nicht versteht, dann gehet weg von mir 
und weg aus dieser Zeit und weg aus diesem Leben. Leicht ist es, die tausendfarbige, 
vieltönende Welt der Erscheinung mit flüchtigem rohem Drucke in eine Formel zu pressen. 
Leicht ist es, die Welt, wie sie heute ist, für ewig auszuschreien. Und leicht war es, ich gestehe 
es ein, diese Welt der Vernichtung preiszugeben und den Tod zu predigen allem was lebt. Jetzt 
aber predige ich Leben, Leben für heut und alle Ewigkeit. Solange ich lebe, fühle ich mich eins 


mit allem was lebt. Solange ich da bin, sehe und denke ich als Mensch für die Menschen. 


Klar will ich nicht sein, meine Freunde. Aber ich ahne vieles und ich sehe Ahnende sich um 
mich versammeln und mit mir ziehen auf meinem Wege. Ich bin nicht zurückgewandelt zu den 
Moralischen und werde es nie. Vieles hasse ich und verneine ich mit euch wie früher und 

immer; eingeschworen bin ich auf keine Formel und keine Partei; aber Mensch bin ich unter 
Menschen, solange ich lebe; wirken will ich in Raum und Zeit für das Wachsen der Menschen 
und das Blühen der Erde; vieles verneine ich, aber ich bejahe mit frohem Jauchzen das Leben. 
Denn abgesagt habe ich dem ewigen Denken und damit dem Tod; ich träume und tummle mich, 
ich genieße meinen Leib und meine Seele, ich genieße meine Nächsten und genieße mein Ahnen 
des Entferntesten. Ich fühle meine Kraft und spüre das leidenschaftliche Hinausschleudern 
meiner Triebe und all meines Innern. 


Alles Einzelne hat mir gedroht in grauer Nichtigkeit zu versinken: die Natur und das Treiben 
der Menschen, die Technik und die Produktion der Bedürfnisse, die Wissenschaft und die 
Kunst. Und jetzt ist mir alles wieder interessant. Meine Augen sind nicht mehr beschattet von 
dumpfer Betrübnis, ich öffne sie weit und beschaue mir ernsthaft die Welt. Mein Denken 
ergießt sich wieder über die Erde, ich träume hinein in unmessbare und unaussprechliche 
Fernen, alles will ich wieder bewältigen und alles mit meiner Sprache beherrschen. Frei und 
unbekümmert nehme ich Stellung zu allem, was sich mir naht, und ich lege mein Bekenntnis ab 
über alles, was mir bekannt wird. Und das ist es, wasich von euch verlange, ihr Führer der 
Völker: Ihr sollt bekennen! 


Und ein zweites ist es, was ich von euch verlange, und seltsam nimmt sie sich vielleicht aus in 
meinem Munde, diese Forderung: Ihr sollt nüchtern sein! Damit meine ich euch vor allem, ihr 
Träumer und Dichter und Künstler und ihr Männer der Wissenschaften. Fasset in euer Auge 
mit einem weiten Blick das Panorama der Kultur, das sich eröffnet mit den Namen: Voltaire, 
Kant, Goethe, Byron, Schopenhauer. 


Und dann blickt mir auf das zweite Bild: Dampfmaschinen, Dampfschiffe und Eisenbahnen, 
Elektrizität und rationelle Landwirtschaft. 


Welcher Umschwung in der geistigen Kultur entspricht dieser riesenhaften Veränderung im 
Verkehr und in der Herstellung der Bedürfnisse des Lebens und des Genusses? Und welcher 
sollte ihr entsprechen? Und welcher wird ihr entsprechen? Sehet das zweite Bild, wie ich es 
euch male: Geistesrohheit des emporgekommenen Philistertums, geistlose, ekelhafte 
Genusssucht, barbarische Kampfbereitschaft der Völker gegeneinander, ungeheure neue Heere 
geistig und leiblich aufs entsetzlichste vernachlässigter moderner Sklaven, gewaltiger 
Aufschwung der Feigheit und Heuchelei und des Aberglaubens, dem Wahnsinn nahe 
Vereinsamung fortgeschrittener Künstler und Denker. Ächtung der freien Moral, des freien 
Gedankens, des freien Wortes — des freien Lebens. Ekelhaftes, sinnezerstörendes Gesamtbild 
aus der Vogelperspektive! 


Ihr sollt bekennen, ihr Dichter und Führenden, die Hand sollt ihr in die Lüfte recken zum Fluch 
über dies gemeine Geschlecht, die Geißel sollt ihr schwingen über die Rücken dieser Böotier! 


Und nüchtern sollt ihr sein, ihr Träumer und Denker, nicht fürder auf romantischem Ross zu 
blauen Wolken emporsprengen, die Welt sollt ihr schauen so wie sie ist, gewahren sollt ihr die 
Wirklichkeit und in ihr erblicken, was möglich ist und was werden muss. 


Und euren Willen sollt ihr mir wecken und satteln, anspornen sollt ihr ihn und kühn hineinreiten 
in das Land der Zukunft. Begraben sei immerhin der Pegasus mit seinen angeschnallten 


Gänseflügeln, wenn nur das Dampfross für euch lebendig wird und der Dampfpflug Europas 
Boden schüttert für fruchtbaren Samen. Glück sollt ihr säen für kommende Menschen, und 
schaffende Hoffnung auf endlich und endlich reifende goldene Saat ist die Freude des 
Säemanns. 


Ich glaube nicht an ewige Wahrheiten, und ich sehe vorerst noch nichts davon, dass die 
Menschenvernunft mächtiger ist als die im Zufall rollenden Welten. Sonne, Mond und Sterne 
gehen heute wie immer und morgen wie heute ihren lachenden Gang, ohne nach uns zu fragen, 
und winzige Tierchen und Pflänzchen bauen ihre Geschlechter auf unzählige Menschenleichen. 
Und stets noch beginnt die Welt mit jedem Kinde von neuem, und über dem Wechsel der 
Generationen wie dem Lauf der Gestirne waltet der Zufall. Noch lange wird alles Bedenken 
über den Haufen gerannt von ungezügelter treibender Leidenschaft, und die unsinnige Summe 
viel kleiner Selbständigkeiten nennt sich Geschichte. Noch unendliche Zeit wird der schwerste 
Kampf aller Kämpfe währen: der Streit zwischen Geistesfreude und Geistesweh, und oft noch 
möchten wir vernünftig sein und Können es nicht, möchten wir gedankenlos fließen und müssen 
bedächtig schreiten. 


Aber wer will leugnen, dass sie noch nicht tot ist, die Göttin der Vernunft, sondern erst beginnt 
sich zu dehnen und auf sich selbst zu besinnen? Dass des achtzehnten Jahrhunderts Ausgang 
immer wieder erwacht und alle Jahrhunderte zwingt, in seinen Bahnen zu wandeln? Dass der 
Zufall auf allen Gebieten, wo er sich nur betreten lässt, zäh bekämpft wird auf Schritt und 
Tritt? Dass vor allem die Organisation der Arbeit schon an der Schwelle der Erfüllung steht, 
die nur von freien Lebendigen überschritten werden Kann? Dass eine Organisation der 
Geselligkeit auf eisernen Schienen uns näher und näher gleitet, die gewaltige 
Menschenkomplexe zu einer Familie macht? Dass Wissenschaft und Kunst mit einer Erziehung 
schwanger gehen, die Untergang schwemmt über jahrtausendalten Aberglauben? Es gibt 
Revolutionen, die man zu machen aus Versehen vergessen hat; wer glaubt nicht, dass die 
nahende Revolution eine gründliche sein Kann, dass ihr Strom jahrtausendalten Unrat mit sich 
fortspült? 0 ihr, die ihr an die allmähliche Entwicklung glaubt, vieles und Gewaltiges hat sich 
schon lange langsam angebahnt, und die Stufen, die ihr wähnt, erst noch betreten zu müssen, 
sind längst schon hinter uns, ohne dass ihr es gemerkt. Was tut es, dass ihr dann auf einmal in 
der Versenkung verschwunden seid; wenn wir nur oben stehen! Wem viele Dinge 
selbstverständlich sind, der folge mir nach. Das Wort, das ich einst gesprochen, ich wiederhole 
es heute. Den Sozialismus aber habe ich immer für möglich gehalten und seine Erfüllung für 
selbstverständlich. Aber ich habe ihn unsagbar gefürchtet, weil mir das Leben ein Gräuel war, 
und weil ich sah, dass mit seiner Ankunft das Innerste des Lebens nackt vor uns daliegen 
müsse. Und ich habe auch jetzt nichts gegen den Tod; auch jetzt noch zu Zeiten naht mir die 
Stimmung, wo meine Seele helle Lieder jauchzt ihm zum Lob und Preis. Tröstlich und ein 
erquickendes Labsal ist die Erinnerung, dass ich frei sterben kann, wann immer es mir so 
gefällt. Verdorren möge mir Hirn und Zunge, wenn den Tod ich jemals verleumde! 


Aber verheimlichen wir es uns doch nicht länger; unsere lächelnden Augen verraten es ja doch: 
wir haben alle das Leben unsagbar gern! Und wir machen uns alle ein Bild von der Welt nach 
unserm Willen, und wir wollen alle wirken, um die Erde umzugestalten nach unserm Herzen. 
Wenn wir denn alle eine heimliche Geliebte haben, laßt uns doch kämpfen, um sie zu erringen! 
Wenn wir doch alle den Todesgedanken in all seiner Hoheit erfaßt haben, lassen wir sie doch 
fallen, die kleinliche faltenreiche Gewandung ewiger Rücksichten und unsterblichen 
Philistertums. Das Wort ist so alt und will doch immer wieder gesprochen sein: Da wir doch 
alle nur einmal leben und nach unserm Tod für menschliche Welt und menschlichen Geist nicht 
mehr vorhanden sind, sei doch ein jeder unter uns so groß und so frei, so wohlgemut und so 
leichtsinnig, so ernst und so kühn, als ihm in seiner Seele zuinnerst beschieden ist! 


Kennt ihr die Geschichte von der heimlichen Geliebten des Jünglings? Er war zaghaft und 


wagte nicht, sich ihr zu nähern. Und er machte lange Jahre Reisen in fremden Ländern, um sie 
zu vergessen. Das aber war ihm nicht beschieden, und im stillen war seine Sehnsucht 
übermächtig gewachsen, und mit eins erhob sich wieder in ihm ihr Bild und wich nicht mehr 
von ihm und drückte in seinem Herzen, dass es laut aufschrie. Da kehrte er zurück nach seiner 
Heimat. Wie er sie aber wieder vor sich sah in ihrer leuchtenden Schönheit, mit der hohen 
Anmut ihrer Gestalt und ihrer Bewegungen, die viel wunderbarer war in ihrer farbigen 
Wirklichkeit, als ihm die blasse Erinnerung gezeichnet hatte, da presste er voll scheuer Angst 
vor der spröden Schönen seine Seele zusammen und machte sein Herz klein. Aber als die 
Sehnsucht seines Blutes nicht mehr zu bezwingen war, da schlich er sich in einer mondlosen 
dunkelblauen Nacht in ihr Schlafgemach. Lange betrachtete er da die feinen Züge der 
Schlafenden und blickte halb betäubt auf das wogende Schwellen der Brüste. Da Konnte der 
keusche Jüngling sich nicht mehr bezwingen, und leise, leise, ganz langsam, dass das Bettuch 
nicht knisterte und sie nicht erwachte, legte er sich neben das schlafende Mädchen und er 
presste die gekreuzten Hände wider seine Brust, und das Blut schlug ihm donnernd an seine 
Pulse und Blitze sprühten vor seinen Augen. Und sein Atem ward immer kürzer und stoßender, 
und seine Haut brannte wie Feuer und wollte es nicht leiden, dass ein Raum war zwischen ihm 
und dem kühlen rosigen Leib des Mädchens. Da konnte er nicht mehr, er presste seine Lippen 
fest zusammen und hielt seinen Atem an. Und nachdem er einige Zeit nicht mehr geatmet hatte, 
öffneten sich seine Lippen langsam und die Hände fielen ihm schlaff von der Brust, und sein 
Blut hämmerte nicht mehr und sein Fleisch war nicht mehr heiß. Und als die heimliche Freiheit 
morgens erwachte, da lag der zage Jüngling, der sie hätte erringen können, tot und kalt neben 
ihr auf ihrem Lager. 


Auf denn, meine Gefährten, es ist nicht wahr, was man euch in fremden Ländern versichert hat, 
die Freiheit sei tot und sei nur noch ein verblichenes Wort, es ist nicht wahr, sie lebt immer 
wieder und verkörpert sich jedem in einer besondern Schönheit. Lasst uns denn endlich 
heimkellren in ihre Lande und um sie werben, und todesmutig, das heißt lebensfreudig für sie 
kämpfen! Seht nun das dritte Bild, das ich euch male! Ein Festtag. Verlassen steht heute die 
riesige Produktionszentrale mit ihren ungeheuren Anlagen, in der die Knaben und Mädchen, die 
Männer und Frauen der weiten Gegend sonst ihre Vormittage verbringen. Frühmorgens schon 
verließen die Menschen heute ihre Villenkolonien, um in kleinen Gruppen auf ihren 
Dampfwagen und elektrischen Kutschen unter Gesang und Musik nach den weiten 
Versammlungsstätten zu fahren. Dort zerstreuen sie sich in den Kunsthäusern und 
Wissenschaftshallen, den Spiel- und Tanzplätzen, und wieder andere erquicken sich an Wein 
und Speisen. Später, gegen Mittag, füllt sich dann der große Versammlungsplatz, und hier 
werden öffentliche Dinge besprochen und erledigt, neue Erfindungen und wissenschaftliche 
Aufstellungen werden mitgeteilt, und oft bekämpfen sich die Vertreter gegensätzlicher 
Meinungen scharf und entschieden. Inzwischen haben die Knaben und Mädchen sich bei den 
Spielen getummelt und herüber hinüber in keckem Rufen und Haschen neue Bekanntschaften 
geschlossen. Nachmittags mag man sich wohl wieder in kleinere Gruppen trennen, man fährt 
und geht und schaut spazieren, man rudert auf dem Flusse oder man fliegt im Ballon oder sonst 
wie in die blauen Lüfte hinauf. Wenn die Sonne sich zum Untergang neigt, haben sich neue und 
alte Liebespaare längst gefunden, und hier und dain Korn und Hecken liegen sie wohl in 
traulichem Gespräch oder in heißer Umarmung. Abends wenn es kühl wird, bedecken die 
Menschen wohl ihre Nacktheit mit den Tüchern. Die Dunkelheit führt sie wieder enger 
zusammen auf dem breiten Rasen, dem hier und da manchmal Leuchtkugeln und Raketen 
entfliegen. Im übrigen denkt man heute und meistens nicht daran, den Tag künstlich zu 
verlängern, man ist froh, dass das Dunkel seine blauen Fittiche um die Erde schwingt. 
Feierlicher und erhobener werden nun die Gespräche und die Gesänge, und nun erheben sich 
auch nicht mehr gesehen die Dichter in der Menge und tragen ihre neuen Werke, die ihnen in 
den Mußestunden gediehen, zum ersten Male vor, und alte vielbegehrte wiederholen sie 
manchmal mit neuen reizvollen Wendungen geziert. Tief in die Nacht hinein bleibt man so 
beieinander, bis man, wenn es warm genug ist, einschläft so wie man da ist, oder auch 


aufbricht, um die Behausungen zu erreichen. 
So aber wird es ganz gewiss nicht kommen, sonst hätte es keinen Sinn danach zu streben! 


Es kommt immer anders, und vielleicht sind auch die Gedanken, die mir innen in meinem Kopfe 
wohnen und wachsen, ganz andere als die sich mir hier im freien gestaltet haben. Ihr glaubt mir 
doch, dass ich noch die Kraft habe, manchmal unglücklich zu sein? Weh mir, wenn ich das 
nicht mehr könnte! 


Ein sonderbarer Unheiliger hat mich jüngst besucht, meine Freunde, und als ich ihn deutlich 
besah, war es ein Teil meiner Selbst, das sich da vor mir aufgepflanzt hatte. Nur ein Stück eines 
Menschen war er und doch ein ganzer Kerl. Er sagte mir, der moralische Sinn in ihm sei längst 
und völlig erstorben, er habe nur noch ein Prinzip: wenn er von einer menschlichen Einrichtung 
nicht wisse, warum sie sei, bemühe er sich das Gegenteil zu tun, ganz zwecklos, nur aus 
Prinzip, zu seiner seltsamen Freude. Er wisse nicht, warum der Mensch nicht lügen und töten 
solle; Rücksicht auf Menschen kenne er nicht und Gott sei ihm nicht vorgestellt; also wolle er 
lügen und töten. Wenn man das Wort überhaupt anwenden wolle, das sei dann seine Moral: die 
äußerste Konsequenz seines Denkens zu ziehen. Es sei freilich schwer, vielleicht vollbringe er 
es auch nicht, aber dann wandelte ihn eine Art Scham an, obwohl auch das altmodisch sei. 


Meine Freunde, ich habe euch in dieses harte Eisland geführt, um euch eine Grenze zu zeigen. 
Hier ist die Grenze des Begriffs und des Worts und der Logik. Wer bis dahin gekommen ist mit 
seinem Denken, der muss sich hier entscheiden: will er ein Kalter sein oder ein Warmer? Daist 
das Land der eiskalten Sprache und Logik, und keine Widerlegung gibt es auf diesem Boden. 
Wer ihn betritt, der muss in den Spuren dieses Mannes wandeln, kein Ausweg zeigt sich ihm 
mehr. Wer aber nicht in diesen Wahnsinn frieren will, der kehre um und wende seinem Denken 
den Rücken, solange es Zeit ist. 


Ich bin kein Moralischer, aber ich bitte euch doch: Seid nicht boshaft! Ihr seid auf einem 
falschen Wege zu weit vorgegangen; wolltihr den rechten Punkt finden, so müsst ihr wieder 
ein wenig zurück. Ihr seid zu früh daran mit eurer nackten Vernunft. Es ist noch nicht Zeit, die 
Seele erfrieren zu lassen. Tut nichts, dessen Ende ihr nicht wenigstens ahnen könnt. Hütet euch 
vor der geistigen Bosheit! Seid lieber manchmal noch ein Tier! Das ist es, was ich von euch 
verlange, ihr Träumer und Denker: ihr sollt warm sein! 


Und das heißt mir soviel als: Ihr sollt keine einzigen sein, ihr sollt euch gesellen, ihr sollt 
lebendig leben und den Tod dem Tod überlassen. 


Ich will euch etwas sagen, meine Freunde, denn ich halte es nicht länger aus. Das Kichern und 
Lachen und Muren rauscht mir schon lange in den Ohren. Hinter meinem Rücken stehen zwei 
Arbeiter, und die lachen mich aus. Und eben sagte der eine zum andern: „Der dumme Kerl! 
Was schwatzt er nur für verdrehtes Zeug? Das eine wissen wir längst, beinahe schon vor 
unserer Geburt, und das andere ist uns ganz und gar unverständlich, und wenn er es uns 
tausend Mal vorkaut. Wir haben keinen Magen für so gewürzte Speisen." 


Der Mann hat recht, ganz und gar. Aber, ihr Arbeiter unter meinen Genossen, zu euch rede ich 
heute nicht. Freilich setze ich auf euch vor allen andern meine Hoffnung; wäret ihr nicht da, es 
wäre kein Übergang möglich zu dem, was wir wollen. Aber davon spreche ich heute nicht, ich 
habe noch viel auf dem Herzen und hoffe es alles mit der Zeit sagen zu können. Und 
„Übergang", so mag die nächste Schrift heißen, die ich euch sende, und darin rede ich dann von 
euch, vom Proletariat! 


Heute aber wende ich mich an ganz andere Menschen; heute rede ich zu der zweifelhaftesten 
und bedenklichsten Menschensorte, zu den Träumern und Denkern aus der bürgerlichen Welt. 
Es ist nicht der Vortrab des Bürgertums, es sind nur Vereinzelte, die sich seitwärts schlugen, 
dahin und dorthin, und die alle Gemeinsames haben. Ich kenne sie gleich, wenn ich sie treffe, an 
dem bittern Zug um die Lippen und dem heimlichen Lächeln ganz hinten in ihren Augen. Diese 
Jugend also rufe ich auf; sie nennen sich Abfall und Jahrhunderts-Ende, ich aber sehe noch viel 
Rettenswertes an ihnen, ich möchte sie sammeln im Felde der Zukunft; im Lager des 
Proletariats; die höchste, fast schon überdrüssige Kultur möchte ich vermählen der jungen 
raschen Kraft des vorwärtsstürmenden Aufschwungs. 


Ich bin ein alter Mann, aber — das sage ich heute mit frohem Stolz — ich habe erreicht, 
wonach ich mich so heiß gesehnt, ich bin wieder jung geworden, und ich empfinde mit der 
Jugend, nein, ich bin sogar ihr Vorschmack und V orempfinder. Zugleich bin ich bei den jungen 
Zigeunern des Bürgertums, die ich aufmuntere, meine Wege zu betreten, und zugleich bin ich 
beim jungen Proletariat, dem ich die Freiheit bringen will, jetzt nicht die ökonomische Freiheit, 
die es selbst erringen wird, nein, die Freiheit des einzelnen, der kühn und unbesorgt allem 
entgegenblickt. Ich schwanke nicht von einem zum andern, in mir sind die Gegensätze vereint, 
und widerspruchsvoll ist nur das Wort, nicht das Leben. Mein Leben ist jung und reich, folge 
mir nach, wer kann! 


Nachwort 


Dies Buch hat ein Zwanzigjähriger verfaßt; zehn Jahre, nachdem es zuerst erschienen ist, gebe 
ich es von neuem heraus, weil es seine Leser bisher nicht gefunden hat. Reiflich überlegt finde 
ich, daß die beiden Gestalten des Buches, Starkblom und seine Marguerite, und auch der tolle 
Hans, der eine kleine Gastrolle gibt — vielleicht erzählt er uns seine Lebensgeschichte einmal 
ausführlicher — erst bekannt werden sollten, ehe sie der Vergessenheit verfallen. 


Jetzt, wo ich diese stürmischen Bekenntnisse aus qualvoller, glücklicher, tüchtiger und gottlob 
tapferer Jugend wieder gelesen habe, möchte ich mich fast wundern, wie ironisch die äußeren 
Erlebnisse dieses Starkblom erzählt sind. Die einzige Situation, die sich einem einprägt, ist die 
Szene, wie der Todesprediger sich abmüht, seinen Hemdkragen zuzuknöpfen. Friedrich 
Theodor Vischer und auch Gottfried Keller haben ersichtlich Pate gestanden bei diesem Buch, 
daß ein Vorbote jener großen Revolution war, die zumachen man am Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts aus Versehen vergessen hat. (Die Müdigkeit und interessante Blässe, die einem 
Teil unserer heutigen Jugend so zierlich steht, kommt wohl auch von den großen Taten, die 
ihre Väter unterlassen haben.) Es ist also so etwas wie menschenfeindlicher Sozialismus, 
weltabgewandter Anarchismus, was in diesem Buche zu finden ist: Revolution, die nach innen 
geschlagen ist. Der Mann des Buches erlebt nach außen hin trotz all der Agitation, die von ihm 
berichtet wird, fast nichts; ihm leben in seinem Deutschland keine Menschen seines Gleichen; 
die Frau, die sich ihm gesellt, kommt ihm aus romanischen Ländern. Es sind Seelenvorgänge, 
was gestaltet wurde, phantastisch-visionäre Sehnsucht; und in der Entfernung, die ich dem 
Buch gegenüber heute einnehme, darf ich wohl sagen, daß manche Bilder dieser Visionen sehr 
schön sind. 


Frühling 1903. 


Gustav Landauer. 


